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ВВЕДЕНГЕ. 


| Достоевсый и беллетристы 40-хъ тодовъ. — Особенности. — Литератур- 
‘ный пролетарй.—В$чное безденежье и вЪчная кабала.—Вляше 19- 
"рода. — Городсвя темы и городск!я лица. — Полотаиановя и психо- 
палля. 





Имя бед. Мих. Достоевскато упоминается обыкновенно на ряду 
съ именами Толстого, Тургенева, Гончарова, и никто, я думаю, не 
‘станетъ отрицать за нимъ права быть поставленнымъ въ первыхъ 
‚рядахъ «стаи славной» беллетристовъ сороковыхъ годовъ. Но если 
‘и возможно сближать Достоевскаго съ его сверстниками съ точки 
‘зря мета, времени, силы таланта и общности «литералурнаго 
‘происхожденя» (отъ Гоголя), то подобное сближен!е очень трудно 
и потребуетъь самыхъ замысловатыхь натяжекъ, разъ мы перей- 
‘демъ къ духу, смыслу и форм$ произведений. ВеБиъ этимъ Достоев- 
_сЫй уже обязанъ преимущественно себЪ и страннымъ обстоятель- 
ствамъ своей личной жизни. Это— его неотъемлемая собственность, 
вЪ Которой ярко выразилась его рЪзко очерченная индивидуаль- 
‘ность, его бол$зненный психопатическай генй, оригинальность его 
`мышленяи фантаз1и, не имфющая ничего подобнаго и равнаго въ 
русской литератур. Положительно трудно не согласиться съ сло- 
‘вами Н. Н. Страхова изъ его письма къ Достоевскому: «очевидно, 
‘по содержанию, по обилшо и разнообразшю идей вы у насъ первый 
`человЪкъ, и самъ Толстой, сравнительно съ вами, однообразенъ. 
Этому не противорфчить то, что на всемъ вашемъ лежитъ 0с0- 
`бенный и рЪфзый колоритъ». Въ чемъ-же эта всфми замфченная, 
`но никфиъ вполнЪ ясно не формулированная особенность всей 
‚жизни и всей дЪятельности Достоевскаго? Кой кавя параллели 
`дадутъ намъ отвЪтъ на этотъ вопросъ. 
| Въ произведеняхъ Гончарова и въ особенности Тургенева вамъ 
‘прежде всего бросается въ глаза удивительная отдфлка формы. 
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Все вызолочено, вылощено, вылакировано, отполировано; каждое 
слово на своемъ мет, каждая фраза не только закруглена, но и 
отшлифована. Ни одной лишней, ненужной подробности, ни одной 
страницы, въ которой было бы замфтно утомленше или неровность 
таланта. Каждое произведеше такъ и просится въ переплетъь съ 
золотымъ обрфзомъ. Каждая фигура, каждая даже мимолетно по- 
являющаяся на сцену личность (у Тургенева)— точно изъ мра- 
мора выточена: ни прибавить, ни убавить нельзя ничего. Видно, 
что это десятки разъ обдумывалось и передумывалось, писалось и 
переписывалось и только потомъ уже давалось публик% на прочте- 
н1е, съ полной увфренностью въ успфхЪ, безъ всякой торопливости, 
безъ всякихъ заискиванй. Хорошо такъ работать и счастливъ тотъ 
художникъ, который можетъ такъ работать. Но для этого нужны 
прежде всего средства и выдержка (внутренняя дисциплина). Ни 
того, ни другого у Достоевского не было. Во всю свою жизнь только 
двЪ вещи онъ написалъ не наспфхъ и не къ сроку. Это «Рф дные 
люди» — первый его романъ и «Братья Карамазовы» — посл днИй. 
Все остальное писалось столько же изъ потребности, сколько и 
изъ за заработка, когда, бывало, и сть нечего, и самъ Достоевекй 
по уши въ долгахъ сидитъ въ Сибири или за границей. Оттого-то, 
за весьма малыми исключенями, у Достоевскато нфтъ ничего вы- 
держаннаго, обработаннаго. Иногда цфлая сотня страницъ про- 
изводитъ впечатлЪн!е какой-то рар1ег тасрёе и только вдругъ, 
въ концф, гей, преодолфвъ усталость, проявляется во всю мощь, 
точно моля прорфзываетъ тучи и освзшаетъ всю картину фан- 
тастическимъ, дивнымъ блескомъ. Обыкновенно-же это тысячи не- 
нужныхъ подробностей, десятки отдфльныхЪ интригъ, нагроможден- 
ныхъ другъ на друга, частыя перемЪны темъ, внезапныя появле- 
ня новыхъ героевъ и героинь. Все это наспфхъ, наскоро, съ 
натугами и порывами, кризисами творчества, молюеносными про- 
блесками тешя и удручающимь вымучиванемъ. Но иначе было 
нельзя: копить деньги Достоевсюй не умфлъ и зачастую запрода- 
валъ, вместо романа, бфлый листъ бумаги, причемъ «мошенники» 
издатели «огараживали свои интересы разными неустойками. Раз- 
верните переписку Достоевскаго; вфдь это одинъ и тогъ-же мо- 
тивъ: «денегъ, денегъ, денегъ!» и мало мальски чувствующий и 
мысляций человЪ къ пойметъ, какая трагед1я разыгрывалась въ душ 
великаго писателя, которому къ такому-то сроку непремфнно надо 
приготовить такое-то количество листовъ. Разъ попавши въ. лапы 


90. М. ДОСТОвВоЕЙ. й 










х. Краевскихъ, Стелловскихъ, Достоевскй только подъ конецъ 
Кизни вырвался изъ нихъ. Какой-же силы долженъ былъ быть 
талантъ, усифвиий проявить себя во всю мощь, несмотря на ни- 
щету, каторгу, падучую и рЪзюе признаки если и не помра- 
чен1я, то во всякомъ случа психопатизма, по нашему—истерич- 
Ности?.. 

® Туртеневъ, Толстой, Гончаровъ писали и пишутъ, потому что 
у нихъ была потребность писать, такая-же неотразимая, «органи- 
ческая», какъ у другихъ Феть, пить, спать. Литература и для нихъ 
главное дфло жизни, но не будь у нихъ таланта, они преспокойно 
прожили бы и безъ нея. Пишу потому, что пишется, потому, что 
хочется писать. Это завидная участь. Для Достоевскаго литера- 
турная дфотельность была столько-же потребностью, сколько и 
необходимостью. Онъ самъ себя не разъ называлъ литературнымъ 
пролетар1емъ и называлъ совершенно основательно, хотя усифхъ 
и удача пр1обр$тались имъ сравнительно легко. Какъ ни великъ 
былъ его гей, спфшка портила дфло, коверкала его и терзала 
великую писательскую душу, заставляя то съ злобой, то съ отчая- 
вемъ повторять: «эхъ, кабы хоть одинъ романъ написать такъ, 
какъ пишутъ Тургеневы да Толстые»... А сколько униженй, сколько 
невидныхь самолюбивыхъь мукъ, сколько зависти и ревности къ 
другимъ, боле счастливымъ, которымъ отъ рожден1я дано то, чего 
ему, Достоевскому, удалось достичь лишь трудомъ цфлой жизни, 
т. е. матеральнаго обезпеченшя! Приходилось выпрашивать и вы- 
маливать авансы, сотни, десятки рублей, выслушивать упреки за 
несвоевременную доставку заказовъ, писать, несмотря на припадки, 
и пр.! Жизнь. Достоевскаго—это полная трагизма борьба темя 
съ рынкомъ... 

Но вмфет$ съ этимъ Достоевский до страсти любилъ литера- 
туру и внЪ ея не искаль ни заработковъ, ни занят. Онъ съ гор- 
достью называлъ себя литераторомъ, хотя и нищимъ литераторомъ, 
и даже обижался, когда ему предлагали занять какую нибудь ка- 
зенную должность или что нибудь въ этомъ родЪ. Только по вре- 
менамъ срывались у него невольныя проклят1я, когда нужда слиш- 
комъ ужь начинала давить, но и тутъ онъ твердо оставался на 
посту. Вотъ любопытный отрывокъ изъ одного письма, достаточно 
характеризующий эту душевную тратедю литературнаго пролетарля. 
ДЪло въ томъ, что Кашпиревъ (редакторъ «Зари» ), не выслалъ ему 
въ сроку 75 рублей. Достосескй разражается слфлующими стро- 
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ками: «Неужели онъ думаетъ, что я писалъ ему о своей нужд» только 
для красоты слога! Какъ могу я писать, когда я голоденъ, когда 
я, чтобы достать два талера на телеграмму, штаны заложилъ! Да 
чортъ со мной и съ моимъ голодомъ! Но вФдь она (жена) кормить 
ребенка, чтожь, если она посл$днюю свою шерстяную юбку идетъ 
сама закладывать! А вфдь у насъ второй день снфгъ идетъ (не 
вру, справьтесь въ газетахъ), вЗдь она простудиться можеть! Не- 
ужели онъ не можетъ понять, что мнЪ стыдно объяснять ему все 
это! Да неужели уже онъ не понимаетъ, что онъ не только меня, 
но и жену мою оскорбилъ, обращаясь со мной такъ небрежно, 
посл$ того, какъ я писалъ ему о нуждахъ жены. Оскорбилъ, 
оскорбилъ!...—Онъ скажетъ, можетъ быть: «а чортъ съ нимъ и 
съ ето нуждой! Онъ долженъ просить, а не требовать» и т. д. И 
такую вещь приходится писать автору «БЪдныхъ людей», «За- 
писокъ изъ Мертваго дома», «Преступлешяи наказаня»!.. Фразы же, 
вродЪ: «я до того заработался, что отупфлъ, и голова какъ за- 
битая» —повторяются постоянно. 

И все-же Достоевсюй не только не оставлялъ, но даже и не 
думалъ оставить своей литературной лямки. 

Оставимъ однако борьбу съ рынкомъ въ сторон$ и перейдемъ 
къ другой сторонф вопроса. «Ловюй французт или нфмецъ, —пи- 
салъ Н. Н. Страховъ къ Достоевскому, —имЪй онъ десятую долю 
вашего содержаня, прославился бы на оба полушадля и вошелъ 
бы первостепеннымь свфтиломъ въ историо всезрной литературы. 
И весь секретъ, мн кажется, въ томъ, чтобы ослабить творче- 
ство, понизить тонкость анализа, вмЪфсто двадцати образовъ и 
сотни сценъ остановиться на одномъ образ и десяткЪ сценъ». 
Этотъ совершенно вЪрно указанный недостатокъ— (такъ какъ сущ- 
ность литературнаго таланта въ томъ и состоитъ,. чтобы съ наи- 
меньшими затратами выраженя—въ широкомъ смыслв слова— 
произвести наибольшее впечатлв не на читателей) — происходить 
отчасти отъ спфшки въ работ, отчасти и отъ другихъ причинъ. 
‚ДЪло въ томъ, что талантъ Достоевекаго, талантъ совефмъ 0с0- 
бенный, исключительный. ВладЪть имъ онъ такъ и не научился до 
конца жизни. Это талантъ неровный, вспыльчивый, раздражитель- 
ный, до послфдней степени нервный и капризный. Чтобы написать 
простое письмо, Достоевскому нужно было вдохновеше, иначе у 
него и двухъ строкъ не выходило. Свои темы онъ браль сразу, 
приступомъ, однимъ размахомъ ргсовалъ самые сложные свой 
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‘типы (напр. Ив. Карамазовъ, Раскольниковъ, Свидригайловъ), а 
не подбирался къ нимъ исподтишка, понемногу. Велиюмй мастеръ 
въ психологическомъ анализЪ, Достоевскй совсфмъ не былъ ма- 
`стеромъ въ детальной живописи. Онъ не могъ такъ возиться, такъ 
’разглядывать, такъ разрзывать по частямъ своихъ героевъ, как 
`’Толетой; не умфлъ такъ вырисовывать ихъ, какъ Тургеневъ; но 
онъ, какъ никто, умфлъ жить съ ними, страдать съ ними, му- 
_ читься и волноваться. Созерцательности въ немъ не было ни на 
`1оту, оттого-то творчество такъ истощало его. Въ.то время какъ 
`Гончаровъ смотритъ на жизнь удивительно умнымъ, понимающим» 
`ивъ то же время удивительно сытымъ взглядомъ, Достоевскйы— 
весь нервы, весь напряжене, весь мука и томлене. Когда Тол- 
стой стоить передъ вами, вперивъ свой испытующий тешальный 
_взглядъ въ самую глубину души человЪ ческой, творя судъ надъ 
`правымъ и неправымъ съ медлительностью всеиспытавшаго и все- 
‚ постигшатотеня, Достоевский или проклинаетъ, или благославляетъ, 
съ любовью или съ ненавистью, но всегда со страстью. Отсюда 
эта страстность, нервность, неровность таланта, это вЪчное кло- 
котане въ груди, мучительно любящей, мучительно ненавидящей. 
Повидимому, виноватъ въ этомъ личный, по наслфдству получе- 
ный Достоевскимь характеръ, его, какъ сейчасъ увидимь, исие- 
`ричность, а потомь и еще одно обстоятельство, особенно хорошо 
и мётко указанное А. М. Скабичевскимь въ его «Истори повфй- 
шей русской литературы». «Въ то время, какъ большинство белле- 
‘тристовь 40-хъ годовъ, будучи выходцами изъ деревень, при- 
’ надлежатъ къ рыхлому помфщичьему типу, Достоевскй является 
’ представителемъ разночиннаго, служилаго класса общества, холе- 
’рически нервнымъ сыномъ города; а, во вторыхъ, въ то время, 
какъ большинство ихъ были Люди обезпеченные, Достоевев1й одинъ 
среди нихъ принадлежаль къ вновь возникшему классу интелли- 
тентнаго пролетар?ата». Этому сыну города, интеллигентному про- 
летарю, всегда раздраженному, всегда разстроенному, ведшему 
’ такую упорную, отчаянную борьбу съ жизнью и рынкомъ, некогда 
было созерцать, смаковать и вырисовывать своихъ героевъ. Его 
безпокоить жизнь, ея матеральная сторона, ея нравственныя 
’ проблемы. Онъ какъ бы сторонится отъ красоты, изящества, 
’ наслажденя. Онъ терпфть не можеть никакихъ художественныхь 
аксессуаровъ. Жизнь — это ужасно серьезная, ужасно трудная, 
даже жестокая вещь. ГдЪ тутъ пЪловаться да миловатьея — 
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или описывать поцфлуи да милованья. Жизнь— задача, долгъ, 
обязанность, борьба наконецъ, послЪ которой руки и ноги будуть 
въ крови. Поэтому въ произведеняхъ Достоевскаго вы не найдете _ 
ни очаровательныхъ описанй природы, ни захватывающих сценъ 
любви, свиданй, поцфлуевъ, ни обворожительныхъ женскихъ ти- 
поРЪ. Все это Достоевсюй отрицалъ въ принцип. Въ «Рфсахъ», 
въ лиц писателя Кармазинова, онъ пот$шался надъ Тургеневымъ 
за его «страсть изображать, напр., поцфлуи не такъ, какъ они 
происходятъь у всего человЪ чества, а чтобы кругомъ росъ дрокъ 
или какая нибудь другая трава, о которой надо справляться въ 
ботаникЪ, причемь и на немъ долженъ быть непремфнно какой 
нибудь флолетовый оттЪнокъ, котораго конечно никто никогда не 
видалъ, а дерево, подъ которымъ усфлась интересная пара, непре- 
мЪнно какого нибудь оранжеваго цвЪта». Этотъ пуризмъ очевидно 
происходилъ отъ слишкомъ серьезнаго, слишкомъ вдумчиваго отноше- 
н1я къ жизни, которая представлялась Достоевскому, како релииоз- 
ная проблема прежде всею. Все равно, какъ каждаго его героя 
жизнь прежде всего мучает, такъ она мучила и его самого. 
Гдф туть описывать поцфлуи интересныхь паръ!.. Это то ужь, 
несомнфнно, взглядъ на жизнь тяжкодума, городского пролетарля. 

Сынъ города видфиъ также и въ выбор$ сюжетовъ. Баре Тур- 
теневъ, Толстой, Гончаровъ баръ прежде всего и рисовали и, какъ 
дополнен1е къ нимъ, мужика. Третьяго сословля, горожанъ, мщанъ, 
разночинцевъ они почти не затрогивали, иногда разв иреиму- 
щественно для ради «опровержешя». Изящнаго общества Досто- 
евсый не зналъ и не выводилъ на сцену въ своихъ произведеняхъ. 
Мръ чиновничества, интеллигенщи, городского пролетар!ата— вотЪ 
его сфера. «Онъ любитъ вводить читателя въ городсве вертепы, 
трущобы, гдВ царятъ нищета и развратъ. Онъ даже, какъ Дик- 
кенсъ, проникнуть ихъ мрачной поэзей. Не вдаваясь въ описаше 
красотъ природы, онъ очень часто развертываетъ передъ читате- 
лемъ иного рода ужасающия картины, отъ которыхъ мурашки пол- 
зутъ по спинф. Это въ особенности Петербургу свойственная кар- 
тина городскихъ улицъ ночью, въ осеннее ненастье или зимнюю 
въюгу, когда всЪ, у кого есть теплый кровъ, прислушиваются къ 
завыванямъ бури въ своихъ тепленькихъ уголкахъ, и лишь 0ез- 
приютныя, обиженныя, сбившияся со всякаго пути, полуодфтыя въ 
жалк!я рубища существа крадутся среди грязи, слякоти, холода и 
мрака, осыпаехыя мокрымъ ск?томъ, пронкзываехыя вфтренъ и. 
погруженныя въ каюмя нибудь полубезумпыя грезы». 
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Къ довершен!ю всего, т. е. своей особенности, Достоевевй былъ 
‘несомнфннымъ психопатомъ, не помфшаннымъ, говорю я, а психо- 
патомъ, что не то же самое. Въ дЪтствЪ онъ страдалъ галлюцина- 
ями, потомъ падучей. Но и кромф этого, у него были ярко вы- 
раженные признаки мнительности и истеричности характера. Что 
‘такое мнительность, знаетъ всявй; это мучительное недовзруте къ 
‘себЪ, своимъ силамъ, жизни, это подозрительность въ отношени 
ко всякому, опять таки начиная съ себя, это боязнь, испуганность 
передъ жизнью вообще. Что же такое ‹истеричность», съ которой 
‘намъ придется встрФтиться не разъ на протяжени б1ографли, объ 
этомъ лучше всего скажетъ намъ самъ Достоевскй— величайний 
‘изъ психопатологовъ. Отсылая за подробностями къ «Братьямъ 
 Карамазовымъ», я беру характеристику истерической натуры въ 
изложени д-ра Чижа: это «неустойчивое равноз$ее психиче- 
‘скихъ отправлен, чрезифрно легкая возбудимость, необыкновенно 
сильная реакщя психическаго механизма и быстрая смфна его 
возбуждений. Въ характерв такого рода больныхъ бросается въ 
тлаза пестрая смЪфсь построенй и аффектовъ, симпатй и анти- 
пати, представлеюи то веселыхъ, то грозныхъ, то серьезныхъ, 
то низменных, то съ философскимъ пешибомъ, стремленй пол- 
ныхь энери, чо скоро и пропадающихъ... У этихъ же боль- 
ныхъ есть и другая замфчательная черта— самолюб1е! Они самые 
наивные эгоисты, товорятъ только о себф и постоянно, съ самымъ 
живымъ интересомъ, стараются обратить на себя общее внимане, 
возбудить участ!е, заинтересовать всфхъ своею личностью, своею 
болфзнью, даже пороками». Въ этомъ портретЪ трудно не узнать 
дед. Мих. Достоевскгго, его неуравнов$ шенную, неровную натуру, 
полное отсутстве внутренней дисциплины, капризность, быструю, 
безпричинную смфну восторговъ и отчаян1я, симпалй и антипат!й, 
крайняго увлеченя и холоднаго равнодупия. Страшно за человфка, 
которому приходится жизнь прожить съ такимъ характеромъ, а 
КЪ Тому же если этотъ человфкъ талантливъ, бфденъ, наивенъ, 
какъ ребенокъ... Но все это выяснится намъ посл%. 

Пока-же два слова о мросозерцанйи. — Совершенно естественно, 
что особенности личной жизни, исключительный, болЪзненный тем- 
пераментъ придали ему очень р$зкую индивидуальную окраску. Но 
было-бы кажется совершенно напрасной сизифовой работой пред- 
ставить это мросозерцане въ его цфломъ: нЪтъ просто никакой 
возможности разобраться въ противор$чивыхъ подробностяхъ, въ 








/ 
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взаимно исключающих парадоксахъ. На мысль Достоевскато лич- 
ное—даже минутное настроен1е оказывало могущественное влянте, 
и сегодняшнее бЪлое могло очень легко завтра показаться чернымъ. 
Если въ «зап. изъ Мерт. Дома» онъ утверждаетъ, что характерная 
черта русскаго народа— стремлеше къ сираведливостии, то это 
нисколько не мфшаетъ ему говорить въ «Дневник$»: «нашъ на- 
родъ любитъ страдане». Если однажды Бфлинсый представляется 
ему «благороднымъ», то черезъь нЪфсколько времени благородный 
человЪкъ оказывается потанымъ явленемъ русской жизни, ит. д. 
Ни въ жизни своей, ни въ мысли Достоевсвый не зналъ дисциплины 
и противор$чиль себЪ не только въ подробностяхъ, но и въ основ- 
номЪъ. Попробуйте изложить его взгляды на страдане: то онъ 
является передъ нами чистымъ гуманистомъ, то признаетъ необхо- 
димость страданя, какъ наказания за грЪхъ, то просто преклоняется 
передъ нимъ, какъ передъ таковымъ. Неправда жизни, опять-таки, 
то тубитъ людей, то воспитываетъ въ нихъ внутреннюю силу. Ит. д. 
Мног1я-же изр$ченя Достоевскаго прямо зависятъ отъ минутной 
злобы, внезапно нахлынувшаго раздраженя, отъ личныхЪ симпат!й 
и антипалй. НесомнЪнно, что, вращайся онъ въ другомъ обществ, 
онъ зачастую бы говорилъ другое и не дЪлалъ бы такихъ ужасныхъ 
скачковъ отъ христанскаго смиреня къ самому забубенному шо- 
винизму или чему-нибудь въ этомъ родф. Повторяю, мечта о томъ, 
чтобы представить м1росозерцаюе Достоевскаго во всей его цЪ- 
лости и стройности, мечта совершенно неосуществимая. Недисципли- 
нированная мысль великаго художника сама подъ часъ не знаетъ, 
куда она идетъ, и требуетъ напр. каторги дли сумасшедшаго! 
(Раскольниковъ) *). Но все-же обиия идеи этого мросозерцаня 
ухватить можно. Въ послфдней главЪ нашей книг$ мы говоримъ 
© Достоевскомъ какъ о народникь, теперь же попытаемся оха- 
рактеризовать это общее господствующее настроене. 

Понятно, что Достоевсюй, какъ страстный и нетерпфливый 
характеръ, зачастую чувствовалъ какую то истеричную и вм$стЪ 
съ тфмъ непримиримую злобу и къ жизни, и къ людямъ. Въ эти 
мрачныя минуты его душевныя раны открывались; дикой и му- 
чительной, полной ненужной, но неукротимой жестокости пред- 
ставлялась ему жизнь. (ъ страстнымъь любопытетвомъ художника 
погружался онъ тогда въ челов$ческую душу и находилъ въ ней 





*) См. гл. У. 
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столько грязи и мерзости, что требовались костры ада, чтобы 


очистить ее. Подъ вмящемъ такого настроеня человЪческй ха- 


 рактеръ представлялся ему исполненнымъ злобы и мучительныхь 
” инстинктовъ. Онъ говорилъ: «человфкъ-деспоть отъ природы и 
’ любитъ быть мучителемъ». Онъ посягалъ на самую любовь, ояъЪ 


и ей придавалъь характерь инквизищонной пытки: «я до того 


’ дошелъ, что иногда теперь думаю, что любовь-то и заключается 
° въ добровольно дарованномъ отъ любимаго предмета правЪ надъ 
°нимъ тиранствоваль». Подъ такимъ-же мрачнымь освфщенемъ 
’ представлялась ему и дружба: «странная вещь эта дружба!— 


восклицаетъ онъ... Положительно могу сказать, что я на девять 


° десятыхъ сталъ друженъ съ нимъ изъ за злобы!» Подобные взгляды 
’ Достоевскаго обобщены подъ общимъ эпитетомь— жестокости та- 
’ ланта. Жестокость-ли это таланта, или результатъ вынесенной 
° муки — не знаю, но прямо становлюсь на сторону послфдняго 
° мнфня. Въ отрицани любви и дружбы, въ этомъ представлеши 


жизни какъ ненужно жестокой, въ этомь инквизиторски-мучи- 
тельскомъ выискивани зла въ своей собственной душф, въ этомъ 
взглядВ на дфятельность челов ка прежде всего какъ на покаяне— 
я вижу отражен!е тяжелой многострадальной жизни, выпавшей на 
долю великаго писателя. Постоянно доходилъ онъ до отчаян!я; 
обстановка, характеръ такъ давили и терзали его, что онъ ощу- 
щалъ въ душЪ холодный ужасъ и неподавимый страхъ передъ 
жизнью. НЪжный и любяций, онъ становился способнымъ разли- 
чать вокругЪ себя одну злобу; страстно привязанный къ жизни— 
онъ нетерпфливо отталкиваль ее отъ себя и уходилъ въ «под- 
полье», чтобы оттуда проклинать быте. Холодный ужасъ и хо- 
лодное отчаян!е то и дфло овладфвали имъ. Онъ хотфлъ жить, 
какъ человЪкъ радостный, сильный, здоровый, съ любовью въ 
сердц,—но такая жизнь не давалась ему, и онъ оттолкнулъ отЪ 
себя наслажденше, онъ проклялъ счастье. 

И кромБ того, по самому существу своей натуры, личнаго опыта, 
темперамента, Достоевск1й отрицалъ всяк1й эпикуреизиъ въ жизни и 
лаже съ ненавистью изгонялъ его оттуда. Точка зря эпикурейцевъ, 
искане наслаждения, мысль, что наслаждене-—господствуюнщий мо- 
тивъ въ дфятельности человЪка были просто противны ему. Въюности 
онъ увлекается аскетическими идеалами, потомъ казнитъ интелли- 
теншю за то, что та стремится къ личному счастью или старается 
устроить чужую жизнь по идеалу всеобщаго земного счастья. Онъ 
р шительно отказывается признать наслаждене за главный господ- 
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ствующий мотивъ дЪятельности и, увлекаясь полемикой съ этимъ 
принципомъ, уже изъ духа противорЪч1я утверждаетъ, что чело- 
вЪкъ ищетъь страдая, любить его, что оно нужно ему такъ-же, 
какъ и наслаждене. Въ трезвыя-же минуты онъ видитъ въ лю- 
дяхъ просто способность кз само пожертвованию, самую высокую 
и цфнную съ его точки зрЪ№н1я, способность отрекаться отъ своего 
«я» во имя абсолютнаго нравственнатго начала. 

Отрицая эпикуреизиъ, вибстВ съ нимъ Бентама, Милля, ути- 
литаранцевь вообще, Достоевский въ своихъ взглядахъ на лич- 
ность твердо держится догмы христанскаго ученя. Личность для 
него— свободна, т. е. одарена свободной волей. Какъ таковая, она 
отвфтственна. Мало того у ней есть сознаше этой свободы, что и 
проявляется въ раскаянш, въ желани пострадать посл$ совершен- 
наго гр$ха. Даже не личныйсвой гр%хъ, а гр$хъ вообще личность 
способна принять на себя и радоваться страданю, какъ началу 
освобождающему отъ него. Личность — свободна, а сл$дова- 
тельно— отв тственна. Это камень краеугольный всего м!росозер- 
цан1я Достоевскаго. Въ этомъ, и только, кажется, въ этомъ пункт® 
онъ никогда себЪ не противорЪчилъ. Отсюда всЪ выводы его уче- 
ня. Даже выводя на сцену психопатовъ и сумасшедшихъ, Достоев- 
сый все-таки не поступался своимъ излюбленнымъ принципомъ и 
КЪ НИМЪ ОТНОСИЛСЯ Такъ же строго, какъ икъ обыкновенным лю- 
дямъ, требовалъ ихъ отвЪтственности и наказаня, и только въ 
«ДневникЪ» однажды перемфнилъ тнфвъ на милость (дфло Кор- 
ниловой). 

Содержане, цЪнность этой свободной личности не зависить 
отъ внфшнихъ, матеральныхъ услов, среди которыхъ она нахо- 
дится. (ъ точки зуфшя свободы воли это логично. Достоевскай, 
потому любилъ повторять: «не о единомъ хл50Ъ бываетъ живъ че- 
ловфкъ» и всякая экономическая или матералистическая точка 
зря на жизнь, утверждающая, что челов$къ есть точная кошя 
внфшнихь условй, положительно претила ему. Какя кажется 
внЪшиея условля въ жизни русскаго народа, особенно кр$постного 
мужика, однако и въ немъ сохранилась внутренняя правда, кото- 
рая и свфтитъ изъ-подъ сФраго армяка и насфвшей грязи. Не о 
единомъ хл$бЪ живъ бываетъ человЪкъ, и суть жизни совефмъ не 
въ экономическихъ или политическихъ условяхъ, а въ началахъ 
нравственныхь, религюзныхЪ. Большинство интеллигенщи утеряло 
ихЪ. Но ихъ не утеряла Росея, руссвый народъ, сохранивший внут- 
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реннюю правду и православно- христансве идеалы. Поэтому намъ, 
а не Европ, принадлежит, будущее. Основантемъ нравственнаго 
начала жизни является 10006 и смиреше. Безъ любви нфтъ дфя- 
тельности, безъ смиреня— дЪятельность есть служеве своему «я», 
эгоистическое искаюе личнаго счастья, чего Достоевекй не до- 
’ пускалъ. Смиренно служить другому—таковъ идеалъ налшего писа- 
° теля, но онь не только не давалъ, но и прямо отрицалъ право 
вифшиваться въ чужую жизнь, право заботиться о чужомъ счасть$ 
’ иустраивать его по собственной программ. Личность, т. е. каждый 
° въ отдфльности, прежде всего должна проникнуться мыслью, что 
° въ сущности она очень слаба и очень ничтожна, и что главныя 
’ то усимя ея должны направиться на свое собственное само- 
’ усовершенствоване. Человфкъ, самъ человЪкъ, прежде всего дол- 
’эжень быть хорошъ, а потомъ—видно будетъ. «Смирись, гордый 
‚ человфкъ, потрудись, праздный человфкъ» училь Достоевсвй въ 
своей знаменитой пушкинской рфчи. Другихъ оставь въ покоб ий 
не думай, что ты можешь сдфлать что нибудь съ жизнью, тфиъ 
болЪе съ народной жизнью. 

Подводя итоги сказанному, мы видимъ, что Достоевсюй, отри- 
цая совершенно эпикуреизиъ, малтерализмьъ, сошализиь и пр., ви- 
дБль въ жизни прежде всего проблему нравственную и религ!0з- 
ную. Въ разрфшени ея, т. е. въ отыскани вфзры въ Бога и лич- 
номЪ самоусовершенствован1и и заключается задача человЪ ка здЪсь 
на землЪ. Самый взглядъ на жизнь у Достоевскаго отличается 
строгостью и своего рода мрачностью. Жизнь —задача громадная; 
житейская борьба сурова, и нечего плакать, если послЪ нея и руки, 
и ноги въ крови будутъ. Не для радости живетъ человфкъ, а для 
осуществления нравственнаго идеала, въ жертву которому онъ дол- 
женъ принести свое личное «я». Не любовь, не розы, не насла- 
ждене—а работа, страдане, борьба—вотъ принципы Достоев- 
скаго. Все равно какъ въ своихъ произведешяхъ онъ никогда не 
описываетъ ни идиллическихь картинъ, ни поцфлуевъ интересныхъ 
паръ, все равно какъь тамъонъ постоянно указываетъ на зло, сидя- 
щее внутри человЪка, на присущую каждому карамазовщину, такъ и 
въ его зросозерцан1и въ общемъ господствуетъ мрачный взглядъ на 
жизнь. Жизнь—это жертва, самоотречене, долгъ, неисчерпаемая 
трЪховность. Истинная жизнь—это борьба съ внутреннимь, нрав- 
ственнымь зломъ, которое пребываетъ в5 каждомь изъ насъ. Отра- 
дан!е во всякомъ случаз полезнфе для этой борьбы, чфмъ насла- 
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жденше, и стремясь къ послфднему, мы совершенно забываемъ 0 
высшей задачи и роли, предназначенной человЪфку на землЪ. 

Какъ видитъ читатель, мросозерцанте это чисто релимозное. 
Думая постоянно о высшемъ началф, руководящемъ жизнью, До- 
стоевскй совершенно логично подчинялъ ему человЪка и человЪ- 
ческое счастье. Мало того, какъ натура глубоко релит1озная, онъ 
и вообще то былъ прежде всего склоненъ къ подчиненио, къ тому, 
чтобы обратить всю дфятельность человЪка внутрь, на самого себя, 
а не на борьбу съ внфшними обстоятельствами. Тутъ не консер- 
ватизмъ. не реакцтонерство, не индиферентизмъ даже, такъ какъ 
Достоевскй не былъ ни тЪиъ, ни другимъ, ни третьимъ, а какая-то 
потребность подчиниться чему и кому-нибудь, потребность вообще 
присущая религ1ознымъ натурамъ. Человфкъ не все, тёмъ менфе— 
отдфльный человфкъ. Есть нфчто высшее, и вотъ въ проповЪди 
этого высшаго начала, въ постоянномъ искани его и прошла вся 
жизнь, вся дфятельность Достоевскато. Надо склониться предъ 
Ч$мъ нибудь, чтобы не остаться при руководетвЪ своего личнаго 
«я»: оно ведетъ къ гибели, къ озвЪреншо. ПобЪда надъ этимъ «я» 
и есть дЪло истинно человЪческое. 


П. 





















Дтство. — Городъ и деревня. — Деревенсвя впечатлён1я. — Мужикъ 
рей. — Великое и святое. — Угрюмый отецъ. — Семейная жизнь .— 
Буквари, началки, грамматики. —Жоржъ-Зандъ. 


М. Достоевский родился въ 1821 г. 21-го октября, въ 
м въ правомъ флигель мартинской больницы. Юго отецъ, 
штабъ- лекарь, Михаилъ Андреевичъ, быль изъ разночинцевъ, 
получалъ скромное жалованье и всю жизнь свою прожилъ очень 
Скромно, скопивъ кое-что для своего многочисленнаго семейства, 
очень впрочемъ немногое. Мать Достоевскаго— релимозная, хозяй- 
ственная женщина, все равно какъ и мужъ ея, не выдавалась, пови- 
Димому, НИЧфУЪ особеннымъ. Самъ дед. Мих. былъ вторымъ сыномъ; 
старший брать, Михаилъ, родился на два года раньше его, посл 
же были еще братья и сестры. Вся семья гнфздилась въ крохот- 
ной казенной квартир, изъ двухъ или трехъ комнатъ, жила тихо, 
замкнуто, прикапливая на черный день, не зная никакихъ 0с0- 
бенныхъ развлечений, даже театра. № жили дружно и спокойно, а 
послфдетв!и, когда удалось пр1обрЪети маленькое имфньице въ 
Тульской губернти, то и съ болышимъ разнообраземь: на лЪто 
еребирались туда, что, конечно, вн: ло не мало оживленя, бла- 
тодаря перефзду на долгихъ, новымъь уже деревенскимъ впечал- 
ЯЬнтямъ, свобод въ своемъ собственнолъ помфетьВ и т. д. «Въ 
ородв жизнь велась въ очень опредфлеяныхъ, однообразныхъ и 
узкихъ рамкахъ; вставали рано утромъ, ‘часовъ въ 6. Въ восьмомъ 
часу отецъ уходилъ въ палату, въ 9—у$зжалъ на практику. 
Въ его отсутстые дЪти занимались уроками; въ 12—обфдали. 
Въ 4 часа пили вечерый чай, а вечера проводили въ гостиной 
и обыкновенно читали вслухъ — «Исторю» Карамзина, стихо- 
твореня Жуковскаго, изрфдка Пушкина. Въ праздничные дни 
с вмфетЪ играли въ карты, въ короли, причемъ маленьюй @едя 
достоввсклй. 2 
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всегда уловчался плутовать, по юркости своего характера. Въ 9 
часовъ, послф молитвы и ужина, дЪти уходили спать». И это 
изодня въ день. По праздникамь жизнь нЪфсколько измфнялась. 
ДЪти отправлялись къ обфднЪ, наканун®— ко всенощной, изрдка 
разр шались кое-какля развлеченя, вродЪ театра или балага- 
новъ, но вообще предночитали побольше держать ихъ дома. ЛЪто, 
какъ было сказано выше, проводилось обыкновенно въ деревнЪ, 
причемъ самая поЪфздка туда тянулась двое или трое сутокъ. «Во 
время пофздокъ этихъ брать 9едоръ бывалъ въ какомъ-то лихо- 
радочномъ настроен. Онъ всегда садился на облучкЪ. Не бывало 
ни одной остановки, хотя на минуту, при которой братъ не со- 
скочилъ-бы съ брички, не обфгалъ-бы близъ-лежащей мЪстности 
или не повертЪлся-бы вмЪстЪ съ кучеромъ возлБ лошадей!» 

Въ городф дЪтей держали строго, особенно отецъ, который 
терпфть не могъ ихъ шалостей, любилъ, чтобы они постоянно за- 
нимались дЪломъ, и мечталъ, повидимому, о томъ, чтобы пустить 
ихЪ по ученой части. Къ этой строгости примфшивался своего 
рода педантизмъ, особенное твердое убЪждене, что жизнь— этотакая 
серьезная и трудная вещь, что подступать къ ней надо во все- 
оружи и уже съ дЪфтетва тотовиться ко всякимъ лишенямъ, не- 
приятностямъ, ясно выработавъ себЪф идею долга и обязанности: 
Поэтому дФтей не только не распускали или баловали, а наобо- 
ротъ-— сразу же старались ввести ихъ въ колею такой скромной 
и строгой жизни, гдф исполнене обязанностей, отсутств!е прихотей 
стоить на первомь планф. ДЪти конечно шалили, любили, напр., 
разговаривать съ больными черезъ рфшетку, что запрещалось, но 
эти шалости отъ отца скрывались. Тотъ, стфеняя себя во всемъ, 
чтобы дать дЪтямЪ хорошее, даже прекрасное образоване, требо- 
валъ и отъ нихъ очень строгаго отношеня къ 66е0Ъ. Раловства 
онъ ве допускалъ совершенно. Быть можетъ, слишкомъ уже ясно 
сознавалъ, что его дфти — бЪфдные разночинцы, которымъ ни 
легкой, ни блестящей карьеры предстоять не можетъ, которымъ 
все, каждый шагъ придется брать въ жизни грудью, и хотЪль 
приучить ихъ къ этому чуть не съ пеленокъ. Отсюда это сухое 
однообраз!е жизни, этотъ излишнЙ педантизмъ слишкомъ стро- 
гаго, слишкомъ ужь, такъ сказать, пЪлесообразнаго воспитанйя. 

Но въ деревнЪ, гдф семья проводила время обыкновенно одна, 
безъ отца, дфти пользовались большей свободой. «Въ деревн— 
разказываетъь Анд. Мих.—они постоянно почти были на воздух 
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и, исключая игръ, проводили цфлые дни на поляхъ, присутствуя 
и приглядываясь къ труднымъ полевымъ работамъ. Вс кресть- 
яне любили насъ очень, въ особенности брата 9едора. Онъ, по 
своему живому характеру, брался за все: то попросить водить ло- 
_шадей съ бороной, то погоняетъ лошадь, идущую въ сохф. Любилъ 
‘онъ также вступать въ разговоры съ крестьянами, которые охотно 
съ нимъ говорили, но верхомъ его удовольсгвая было исполнить 
какое либо поручеше и быть чфмъ нибудь полезнымъ. Я помню, 
что одна крестьянка, вышедшая на поле жаль вмфстЪ съ малень- 
кимъ ребенкомъ, пролила нечаянно жбанчикъ воды и бЪднаго 
‘ребенка нечфиъ было напоить, брать сейчасъ-же взялъ жбан- 
чикъ, сбЪгалъ въ деревню и принесъ матери цЪлый жбанъ воды.. 
ЭдЪсь, въ деревнЪ, 9ед. Мих. чувствовалъ себя какъ нельзя ое 
хорошо: не было ни длинныхъ строгихъ уроковъ, ни постоянной 
необходимости смотрфть за собою. Съ братьями онъ игралъ въ 
 индфицевъ, но предпочиталъ вертфться возлВ крестьянъ, ходить за 
‘грибами, «слушать природу.» «Это маленькое и незамфчательное 
исто, товориль онъ потомъ о своей деревнЪ, оставило во мнЪ 
‘самое глубокое и сильное впечатльвше на вею жизнь, тгдф. все 
полно для меня самыми дорогими воспоминан1ями.» 

’° Особенно впослФдетви, будучи уже на каторгЪ, Достоевекй 
любилъ возвращаться къ впечатлфн1ямъ своего перваго дфтетва. 
КЪ этому «святому и драгоцфнному, безъ чего не можетъ и жить 
 человЪкъ.» Одно изъ этихъ воспоминавй онъ воплотилъ въ чуд- 
° ную художественную форму и было бы гр$шно не привести его 
`здЪеь: «Рылъ второй день ОвЪтлаго праздника. Въ воздух было 
тепло, небо голубое, солнце высокое, яркое, но на душ$ моей 
было очень мрачно. Другой уже день по острогу шелъ праздвикъ, 
’ каторжныхъ на работу не выводили, пьяныхъ было множество... 
’Безобразныя, гадя пЪфени, майданы съ картежной игрой подъ 
’нарами, нЪфсколько уже избитыхъ до полусмерти каторжныхь, 





ника до болЪзни истерзало меня. Наконець въ сердцз моемъ 
загорфлась злоба. МнЪ ветрфтился полякъ М-цей, изъ полити- 
ческихъ; онъ строго посмотрфлъ на меня, глаза его сверкнули и 
тубы затряслись: }е Ваз сез Б1сап4$, — проскрежеталъ онъ мнЪ 
вполголоса и прошелъ мимо. Я воротился въ казарму и, несмотря 
на то, что четверть часа тому назадъ выбЪжалъ изъ нея какъ 
полоумный — пробрался на свое м$ето противъ окна съ желЪфзной 
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рЪшеткой и легъ навзничь, закинувъ руки за голову и закрывъ 
глаза. Я любиль такъ лежать; къ спящему не пристанутъ, а 
между тзмъ можно лежать и думать. Мало по малу я и впрямь 
забылея и незамЪтно погрузился въ воспоминаня... на этотъ разъ 
инф вдругь припомнилось почему-то незамфтное мгновене изъ 
моего перваго дЪтства, когда мнЪ было всего 9 лфтъ отъ роду: 
я особенно любилъ тогда воспоминаня изъ самаго перваго моего 
дЪтетва. Миф припомнился августъ мфсяцъ въ нашей деревнЪ; день 
сухой и ясный, но нЪфеколько холодный и вЪтреный; лЪфто на 
исход и скоро надо Фхать въ Москву опять скучать всю зиму за 
французскими уроками, и мнЪ такъ жалко покидать деревню. Я 
прошелъ на гумна и, спустившись въ овратъ, поднялся въ Лоскъ,— 
такъ назывался у насъ густой кустарникъ по ту сторону оврага 
до самой рощи. И вотъ я забился туще въ кусты и слышу, какъ 
недалеко, шагахъ въ тридцати, на полянф, одиноко пашетъ му- 
жикЪ. Вдругъ среди глубокой тишины я ясно и отчетливо услы- 
шаль крикъ: «Волкъ бЪжитъ!» Я вскрикнулъь и вн себя отъ 
испуга, крича въ голосъ, выбфжалъ на поляну, прямо на пашу- 
щаго мужика. Это быль нашь мужикъ Марей.—Мужикъ лЪтЪ 
пятидесяти, плотный, довольно рослый, съ сильною просфдью въ 
темнорусой, окладистой бородЪ. Я зналъ его, но до того никогда 
почти не случалось мнЪ заговорить съ нимъ. Онъ даже остано- 
вилъ кобыленку, заслышавъ крикъ мой, и когда я, разбфжав- 
шись, уцфпился одной рукой за его соху, а другою за ето ру- 
кавъ, то онъ разглядЪль мой испугъ.—Волкъ бфжитъ!— прокри- 
чалъ я, задыхаясь. Я весь трясся, кр$ико уцфпился за его зи- 
пунъ и, должно быть, былъ очень бл$денъ. Онъ смотр$лъ на меня 
съ безпокойною улыбкою, видимо боясь и тревожась за меня.— 
Ишь вфдь испужалеся, ай-ай,—качалъ онъ головой.—Полно, род- 
ный. Ишь, малецъ, ай! 

Онъ протянуль руку и вдругъ погладилъь меня по щек®.— 
«Ну, полно же, ну, Христосъ съ тобой, окстись.» Но я не крестился; 
углы губъ моихъ вздрагивали, и кажется это особенно его пора 
зило. Онъ протянулъ тихонько свой толстый, съ чернымъ ногтемъ, 
запачканный въ земл$ палецъ, тихонько дотронулся до вепрыги- 
вающихъ губъ моихъ, улыбаясь мнЪ какою-то длинною, материн- 
скою улыбкою... 

И тутъ, въ Сибири, припомнилась мн эта нЪжная, материн- 
ская улыбка бФднаго крЪпостного мужика, его кресты, его пока-, 
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‘чиванье головой: «Ишь, вФдь, испужался, малецъ!» И особенно 
‘этот толстый ето, запачканный въ землф палець, которымъ онъ 
‘Тихо и съ робкою нфжностью прикоснулся къ вздрагивавшимъ гу- 
бамъ моимъ. И вотъ, когда я сошелъ съ наръ и оглядЪлся кру-` 
томъ, помню, я вдругъ почувствовалъ, что могу смотрЪфть на этихъ 
‘несчастныхь совсфиъ другимъ взглядомъ, и что вдругъ, какимъ- 
‘то чудомъ, исчезла совсфмъ всякая ненависть и злоба въ сердиЪ 
`моемъ. Я пошелъ, вглядываясь въ встр чавийяся лица. 

’ Этотъ обритый и ошельмованый мужикъ, съ клеймами на лиц 
‘и хибльной, орущй свою пьяную, сиплую иЪеню, вЪдь это то-же, 

‘можеть быть, тотъ же самый Марей: вЪдь я же не могу заглянуть 
въ его сердце.» 

Я подробно, хотя и съ большими сокращентями, передалъ «эпи- 
зодъ» съ мужикомъь Мареемъ, и потому прежде всего, что, по 
моему, это уже не просто эпизодъ, а одно изъ тЪхъ только съ 
_перваго взгляда неважныхъ событ, которыя глубоко и невольно 
залегаютъ въ впечаллительную дЪтскую душу, долго лежать тамъ 
подъ грудой разныхъ другихъ мыслей и чувствъ, и потомъ вдругъ, 
накопивши за время своего долгаго молчантя невЪроятную силу и 
мощь, появляются на сцену и сразу надолго опредфляютъ какъ 
убфждеюшя, такъ и дЪятельность челов$ка. Подъ сФрымъ армя- 
комъ, подъ закорузлой дикой грубостью русскаго крестьянина, 
подъ его «зв$рекимъ невЪжествомъ» — Достоевсвй всегда искалъ 
и находилъ «глубину человЪческаго чувства», тонкую, почти ма- 
теринскую нЪжность въ отношенти ко всякому слабому, несчаст- 
ному, страдающему. Эти то качества онъ, вмфст$ съ Константиномъ 
Аксаковымъ, называлъ «высокимъ образовамемь народа на- 
шего», эти-то качество и заставляли его вЪфрить въ народную 
правду, вЪчно святую, никогда непреходящую, хотя и загрязнен- 
ную, забитую. Конечно, не одни дЪтекля воспоминаюя виноваты 
въ этомъ; но нельзя отрицать и того, что они играли, быть мо- 
жетъ, первенствующую даже роль. Самъ Достоевскй по крайней 
имфрЪь на сторонф послфдняго мнфн1я: «безъ святого и драгоцЪн- 
нато, унесеннаго въ жизнь изъ воспоминаний дтства— говорить 
онъ— не можеть и жить человЪкъ. Иной, по`идимому, о томъ и 
не думаетъ, и все-же эти воспоминанйя безсознательно да сохраняетъ, 
и приэтомь самыя сильнфИшя и вмяющя воспоминаня почти 
всегда тЪ, которыя остаются изъ дЪфтетва.» 

Но вотъ иеще эпизодъ, тоже изъ области общеня съ народомъ, 


ь 


относящийся къ описываемой эпохЪ: «МнЪ было всего еще 9 лЪтъ 
отъ роду, —разеказываетъ Достоевскй—какъ, помню, однажды, на 
третий день Свфтлаго праздника, все наше семейство сидфло за 
круглымъ столомъ, за чаемъ, и разговоръ шелъ какъ разъ о де- 
ревнЪ. Вдругъ отворилась дверь и на порог® показался нашъ дво- 
ровый человЪкъ, Григорй Васильевъ, сейчасъ только изъ деревни 
прибывший. Въ отсутств1е господъ ему даже поручалось управле- 
н!е деревней, и вотъ вдругъ, вмфсто управляющаго, всегда одфтаго 
въ нфмецк сюртукъ и имфвшаго солидный видъ, явился чело- 
вЪкъ въ старомъ зипунишкВ и лаптяхъ. Изъ деревни пришелъ 
пфшкомь, а войдя, всталъ въ комнат, не говоря ни слова: «Что 
это? — крикнулъ отецъ въ испуг%. — Посмотрите, что это»? — «Вотчина 
сторфла-съ»! — пробасилъ Григор Васильев. Описывать не стану, 
что за тфиъ послфдовало. Отецъ и мать были люди небогатые, 
трудящтеся—и вотъ такой  подарокъ къ Свфтлому дню! Съ пер- 
ваго страху вообразили, что полное разоренше, бросились на ко- 
лфна и стали молиться; мать плакала. И вотъ вдругъ подходить 
къ ней наша няня, Алена Фроловна, служившая у насъ по найму, 
вольная то есть. Вефзхъ она насъ, дфтей, взростила и выходила, 
была она тогда лЪтъ 45-ти, характера яснаго, веселаго и всегда 
намъ разсказывала так1я славныя сказки! Жалованья она не бра- 
ла у насъ уже много яЪтъ: «Не надо мн%», и накопилось ея жа- 
лованья рублей 500 и лежали они въ ломбардЪ,—и на старость 
пригодятся, —и вотъ она вдругь шепчетъ мамЪ: «коли надо вамъ 
будетъ денегъ, возьмите и мои, а мнЪ что, мнф не надо...» 

Быть можетъ, 9-ти л6тн!й Достоевскай и не совсфмъ ясно понимал 
вЪ то время, чтб это значить отдать 500 рублей, которые «при- 
годятся на старость», но впослфдетви, когда этотъ эпизодъ 
всплылъ на поверхность души, онъ послужилъ не малымъ аргу- 
ментомъ въ пользу основной точки зру$ня нашего великаго пи- 
сателя. Достоевский никогда не отрицалъ, что народъ грубъ, не- 
вЪжествененъ, зврообразенъ; но онъ зналъ (и еще больше—в- 
рилъ), что подо всЪмъ этимъ таится высокая душа, таится на- 
родная правда, краеугольный камень которой— сочувств!е стра- 
даню и самопожертвоване. И эти дЪтеюе эпизоды, къ которымь 
онъ постоянно возвращается, ни на минуту не выходятъ у него 
изъ головы, разъ ему приходится говорить или писать о народф. 
Это то и есть «великое и святое», безъ чего «не можеть жить 
человЪкъ». 
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Но къ разсказу.— Учить дфтей стали очень рано. Сама мать 
водила указкой по букварю и заставляла повторять за собою: 
 «азъ.. буки.. вЪди..» Брали и учителей на домъ. Одинъ изъ нихъ, 
‘какой-то отецъ дьяконъ, разсказывалъ священную истор!ю 0со- 
‘бенно хорошо и производилъ на своихъ учениковъ сильное впе- 
чатлЪнте, хотя, какъ педагогъ стараго образца, и требовалъ, чтобы 
ТБ вызубривали урокъ наизусть по «Начаткамъ» митрополита, 
Филарета. Самъ отецъ занимался со старшими — Михаиломъ и @е- 
доромъ— латынью, причемъ «братья, занимаясь по часу и болфе, 
не смфли не только сЪсть, но даже облокотиться на столъ. Стоятъ, 
‘бывало, какъ истуканчики, склоняя и спрягая поперемфнно. Братья 
‘очень боялись этихъ уроковъ, происходившихъ всегда по вече- 
`рамъ. Отецъ, при всей своей добротф, былъ чрезвычайно взыска- 
‘теленъ и нетерифливъ, а главное очень вспыльчивъ. При малфй- 
шемъ. промах» со стороны братьевъ сейчасъ-же раздавался крикъ.» 
Нотомъ дфтей отдали въ панбонЪ къ какому-то Чермаку, педагогу, 
впрочемъ заботливому и не безъ любви обучавшему своихъ питом- 
цевъ всей премудрости, требовавшейся школьной программой того 
времени. Кстати, можно замфтить, что 9ед. Мих. еще въ дЪтетв% 
недурно изучилъ французский языкъ и радовалъ своего отца— 
имянинника, читая ему въ дни ангела отрывки изъ «Генрмады» 
наизусть. 

Вообще, несмотря на скудость средствъ, заставлявшую всю 
семью тфениться въ двухъ-трехъ комнатахъ цфлыми зимами, ро- 
дители Достоевскаго не жалЪли денегъ, чтобы дать своимъ дф- 
тямь по возможности хорошее воспитане. Рыло оно только 
немного страннымъ и строгимъ. До 16—17 лЬтъ дЪтей дер- 
жали какъ маленькихъ, никуда не пускали ихъ однихъ, за- 
ставляли отправляться и возвращаться въ школу педантически 
аккуратно, никогда не давали ни копЪйки карманныхъ денегъ, 
словомъ, слишкомъ уже тянули на помочахъ. Мало того: дфти 
исключительно росли въ собственной семь, не имфя товарищей 
и не зная, что дЪлается въ Рожлемъ мфЪ, за больничными стфнами. 
Оттого - то бед. Мих. никогда и впослфдетыи не могъ на- 
учиться жить съ людьми. Виноватъ въ этомъ отчасти и характеръ 
его, слишкомъ капризный, меланхоличесвй, такъ сказать «тяжко- 
думный», отчасти и непривычка. Что онъ постоянно былъ въ 
семьф— это, конечно, прекрасно, но зато посл ему пришлось 
дорого поплатиться за это. Наука общеня съ себЪ подобными не 
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всякому дается сразу: она требуетъ, какъ и все другое, опыта. 
Опыта-то Достоевскому и не доставало. Онъ и самъ жалфлъь объ этомъ 
не разъ, но помочь горю не могъ. Очень требовательный къ себЪ 
и другимъ, обидчивый до крайности, раздражительный и самолю- 
бивый, воспалявиййся въ одно мгновене, еще скорфе остывавиий, 
онъ былъ мало пригоденъ для товарищества и дружбы. И на- 
прасно впосл$ дети приписывалъ онъ свой разрывъ съ кружкомъ 
ВЪфлинскаго и «Современника» ойолько различшю въ убЪжде- 
няхъ: здфеь дЪло проще: слишкомъ ласковое отношене къ себЪ, 
слишкомъ требовательное къ другимъ. 

Обратимъ внимане еще на одну сершо внушенй, шедшую уже 
прямо отъ отца. Тотъ, человфкъ угрюмый, подозрительный, бол$3- 
ненно недовфрчивый, словомъ по характеру своему одинъ изъ рус- 
скихъ неудачниковь (вФдь неудачникамь судьба и снисходить 
можеть, а они все-же такъ «неудачниками въ душ» и остаются), 
хотя, быть можеть, и невольно, но постоянно пугалъь дфтей. Пред- 
ставьте себЪ эти уроки латинской грамматики, во время которых 
надо было каждую минуту дрожать и опасаться, чтобы вмфето 
«атай&» не сказать «ататал$», или чего нибудь въ этомъ ро- 
дЪ,—эту необходимость-—скрывать отъ отца каждую шалость, 
каждую ребяческую выходку! Отецъ не билъ—это правда, но это 
суровое, требовательное отношене къ дЪтетву, эти раздраженныя 
вспышки, этотъ подозрительный, угрюмый взглядъ и полное, ио- 
видимому, отсутств1е добродупия дЪйствуютъ ничуть не хуже и не 
лучше розогъ. Недов$рчивость, а "Въ болЪе постоянная, системати-. 
ческая недовфрчивость мучительно вмяетъ на дЪтей. Она уничто- 
жаеть простоту, искренность и сердечность въ семьЪ и, дЪйстви- 
тельно, посмотрите, напр., какой впослЪдетв1и пытки стоило Достоев: 
кому написать письмо къ отцу, въ которомъ онъ проситъ выслать 40 
руб. асе.! Больной подозрительностью сынъ пишетъ еще къ боле 
больному подозрительностью отцу и ежеминутно ожидаетъ, что его, 
обвинять въ обманЪ, кутежахъ, расточительности, тогда какъ ему 
просто нужны эти несчастные 40 р. на самое необходимое! Но’ 
онъ не смфетъ прямо сказать, что ему нужно: онъ клянется, 00- 
жится, распинается, чтобы отецъ не счелъ его обманщикомъ, 
эксплоататоромь и пр.! Тяжело читать таюя  психопатическая, 
вымученныя вещи, тяжело видЪть эту нервность въ 17-ти лЪт- 
немъ ребенкЪ, проявляющуюся въ отношени къ отцу. Но, 
значить, такъ оно было. и раньше, хотя бюграфы, по ка-. 
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Кой-то  стыдливости, объ этомъ умалчиваютъ. Не говоря 
уже 0 томъ, что отецъ передаль своему сыну по наслФд- 
лву болЪзненвую недовфрчивость къ себ, людямъ, жизни вооб- 
це—онъ своимъ обращентемъ еще усилилъ и раздулъ ее. Онъ быль 
игрогъ и не столько въ смыслЪ справедливости, сколько неукос- 
ительной требовательности. Своимъ обращешемъ, своими раз- 
`оворами онъ постоянно внушалъ дфтямъ, что жизнь—это тяже- 
ая, трудная вещь, гдз челов$ка за ничтожную ошибку ждетъ 
ибель. Онъ совфтовалъ, конечно, брать примфръ съ себя, въ своей 
исполнительности, аккуратности и пр. Въ мЪру это хорошо, но 
ця такого впечатлительнаго и такъ уже трусливо настроеннаго, 1 
ому-же больного *) ребенка, какъ 9ед. Мих., подобныя о. 
тичего, кром® вреда, принести не могли. Уже съ дЪфтетва привыкъ 
энъ бояться жизни, уже въ дФтетвЪ проявилось въ немъ то не- 
овфрчивое, подозрительное отношене къ себф и другимъ, которое 
овершенно испортили его юность. Съ нимъ надо было обходиться 
поосторожнЪе, не пугать, а ласкать и беречь эту генальную, но 
рапно неуравновфшанную натуру, пруучать ее къ жизни, а не 
угпугивать отъ нея. 

Но все-же дфтство Достоевскаго— самая счастливая пора его 
жизни. Строгость отца умфрялась ласками матери, однообразе го- 
одской жизни красилось лЪтними деревенскими впечатлЪнями, 
неровный обидчивый характеръ мальчика не встрфчалъ въ семь 
вуровыхъ и жесткихь отпоровъ. Какъ ни вяла и однообразна была 
та семейная жизнь, въ ней все-же было то тихое, спокойное и 
дружное, къ чему постоянно тянуло Достоевскаго. Легко предста- 
ить себф эту большую, тесную семью, собравшуюся за вечернимъ 
чаемъ, эти споры дфтей съ отцомъ о превосходствв Пушкина надъ 
Жуковским, страстное цитироване любимыхъ стихотворенй, 

ирное чтеве Карамзина и успокоивающее впечатлЪн1е торже- 
ственнаго стиля его «Истор!и». Сальныя свЪчи, горЪвиия на стол} 
ъ видахъ экономи, каждый вечеръ освЪщали теперь уже изчез- 
увпия на ьЪки лица. Тутъ и отецъ съ усталымъ и угрюмымъ 
НИЯ лица и добрая улыбающаяся мать, и самъ дед. Мих., 
маленький, нервный, юрюй, съ блестящими и восторженными гла- 
зами. И еще мног!е туть болыше и малые; даже старуха няня 








’  Ж) Вь дфтств$ онъ страдалъ галлюцинащями. Мы это видЪли У 
`вЪ разсказЪ о мужик Маре$. 
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приплелась сюда-же и дремлеть въ углу, ежеминутно спуска» 
петли на своемъ чу‘кЪ и прислушиваясь къ одушевленному чтению 

* * м 


Изъ всей семьи ближе чЪмъ съ другими 9ед. Мих. сошелся сл 
братомъ своимъ, Михаиломъ. Они были почти сверстники, вм$ет] 
играли, вмфст$ учились, потомь — вмфстф читали. 0бъ этих 
чтемяхъ — своего рода приготовительномъ курс литературно 
дфятельности — намъ надо сказать нфеколько словъ. Но сначала ма’ 
ленькое зам чаше. Есть таке (напр. покойный Ор. 9. Миллеръ) 
которые увЪряютъ, что 0. М. Достоевсвй былъ очень образованный 
человфкъ. Что онъ быль начитанъ—это несомнЪнно, но въ обра 
зованности его, понимая подъ этимъ хотя нфкоторое знакомств 
съ наукой, право можно сомнфваться. И это сомн ве основательно 
прочтите всю его переписку, всЪ его сочинешя, и вы не увижили 
ни одной строчки, которая выражала бы хоть самый ничтожны 
интересь къ вопросамъ науки. Сомнительно даже, чтобы онъ хорош 
зналъ исторйю русскаго общества и русскаго народа— обстоятель 
ство, недурно объясняющее нфкоторые изъ его знаменитыхъ пара’ 
доксовъ. Но читалъ онъ, особенно въ молодости, очень много, 1 
надо прямо сказать, что болфе безпорядочное чтене трудно себ] 
и вообразить. Системы ни малфйшей. Читается все, что попадаете; 
подъ руку, преимущественно романы и поэз1я. Десяти лЪтъ Достоев: 
сый увлекается «Разбойниками» Шиллера, потомъ идутъ Диккенс 
Вальтеръ Скотъ, Зандъ, Шекспиръ, Гюго и пр.; изъ русскихъ: Ва- 
рамзинъ, Жуковсюй, Пушкинъ и т. д. Что Достоевекй понималт 
этихъ авторовъ, что они были для него безконечно полезны— 91“ 
очевидно, но онъ никогда не изучалъ ихъ. Оттого-то до конца 
жизни остался онъ литературно начитаннымь человЪкомъ, что 
быть можетъ, достаточно для великаго романиста, но маловале 
для публициста и редактора журналовъ. Даже пеихопалтей и пси 
хатрей, какъ науками, Достоевскй не занималея никогда и если 
онъ все-же можеть быть названъ величайшим изъ психопатоло- 
говъ, то виновать въ этомъ его тени, а никакъ не образованность, 

Это безпорядочное, лишенное всякой исторической перспективы, 
чтен!е развивало талантъ Достоевскаго, гуманизировало его, но 
вмфетв съ тЪмъ давало и слишкомъ уже обильную пищу его фан- 
таз, которую могла бы дисциплинировать, хоть отчасти, наука. Но 
науки не было и безумная, неразсчетливая жизнь однимъ сердцемъ, 
однимъ воображенщемъ измучила Достоевекаго до конца и быстро 
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овела его до того душевнаго кризиса, съ которымъ мы познако- 
имся въ слфдующей главЪ. Пока-же еще нЪсколько подробностей 
бъ этомъ чтеши. 

° Въ молодости Достоевсвй читалъ горячо, страстно, съ увлече- 
Пемъ, не дававшимъ спать ему цфлыя ночи. Исторо Карамзина 
‚ъ зналъ почти наизусть, страстно любилъ Пушкина, предпочитая 
то Жуковскому; потомъ съ еще большей горячностью набросился 
а Жоржъ Зандъ, открывшую передъ нимъ новый муъ обществен- 
ыхъ задачъ и отношений. Въ этихъ увлеченяхъ товарищемъ ему 
ылъ братъ Михаилъ, и на этой общности умственныхъ интересовъ 
гвыросла ихъ дружба. Особенно глубокое впечатл ве на Достоев- 
каго произвела Жоржъ Зандъ. Въ нижеслфдующихь строкахъ онъ 
амъ прекрасно говорить объ этомъ: 

«Появленше Жоржъ-Занда въ литературЪ совпадаетъ съ годами 
'0ей первой юности, и я очень радъ теперь (1876 г.), что это такъ уже 
авно было, потому что теперь, слишкомъ тридцать лЪтЪ спустя, 
`ожно говорить почти вполнф откровенно. Надо замЪтить, чт. 
‘отда только это и было позволено, —т. е. романы; остальное все, 
уть не всякая мысль, особенно изъ Францш, было строжайше 
прещено. 0, конечно, весьма часто смотрфть не умфли, да п 
ткуда бы могли научиться: и Меттернихъ не умфлъ смотрфть, не 
0, наши подражатели. А потому и проскакивали «ужасныя 
щи», наприм®ръ, проскочиль весь БФлинсв1й... Но романы вее- 
аки дозволялись, и сначала, и въ срединЪ, и даже въ самомъ 
онцф, и вотъ тутъ-то, и именно на Жоржъ-ЗандЪ, оберегатели 
али тогда большого маха... Надо замфтить и то, что у насъ, не- 
отря ни на какихъ Магницкихь и Липранди, еще съ прошлаго 
толфт1я всегда тотчасъ же становилось извфстнымъ о всякомъ 
'нтеллеклуальномь движеши въ Европф, и тотчаеъ же изъ выс- 
ихъ слоевъ нашей интеллигенции передавалось и массЪ, хотя чуть- 
уть интересующихся и мыслящихъ людей. Точь въ точь то-же 
оизошло и съ европейскимъ движенемъ тридцатыхъ годовъ. 00ъ 
омъ огромномъ движени европейскихъ литературъ, съ самаго 
‘ачала тридцатыхь годовъ, у насъ весьма скоро получилось по- 
‘яме. Были уже извфстны имена многихъ новыхъ явившихся ора- 
‘оровъ, историковъ, трибуновъ, профессоровъ. Даже, хоть отчасти, 
‘ть чуть-чуть извЪстно стало и то, куда клонитъ все это дви- 
‘еше. И вотъ особенно страстно это’ движене проявилось въ ис- 
'усствф—въ романф, а главнфйшее —у Жоржъ-Занда. Правда, о 
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Жоржъ-ЗандЪ Сенковсмй и Булгаринъ предостерегали публик] 
еще до появлешя ея романовъ на русскомъ языкЪ. Особенно пу’ 
тали русскихъ дамъ т$мъ, что она ходитъ въ панталонахъ, хот лу 
испугать развратомъ, сдфлать ее сифшной. Сенковсый, самъ ж 
собиравиийся переводить Жоржъ-Занда въ своемь журнал 
«Рибмотека для чтенмя», началъ называть ее печатно г-жей Его 
ромъ Зандомъ, и, кажется, серьезно остался доволенъ своим 
остроужмемъ. ВпослЪдетв1и, въ 48 году, Булгаринъ печаталъ 001 
ней въ «СЪверной Пчел$», что она ежедневно пьянствуетъь @ 
Пьеромъ Леру у заставы и участвуетъ въ Аеинскихъ вечерахь 
въ министеретвЪ внутреннихъ дфлъ, у разбойника министр: 
внутреннихъ дфлъ Ледрю-Роллена. Я это самъ читалъь и очен 
хорошо помню. Но тогда, въ 48 году, Жоржъ-Зандъ была у най 
уже известна почти всей читающей публик$ и Булгарину никт 
не повфрилъ... МнЪ было, я думаю, лЬтъ шестнадцать, когда | 
прочелъ въ первый разъ ея повфсть «Ускокъ», — одно изъ пре 
лестнфйшихьъ первоначальныхъ ея произведений; я помню, я был 
потомъ въ лихорадкЪ всю ночь... Жоржь-Зандъ не мыслитель, н 
это одна изъ самыхъ ясновидящихъ предчувственницъ (если тольк 
позволено выразиться такою кудрявою фразою) болЪе счастливат! 
будущаго, ожидающаго человЪчество, въ достижени идеаловъ ко 
тораго она бодро и великодушно вЪфрила всю жизнь, и имени 
потому, что сама, въ душф своей, способна была воздвигнуть иде 
алъ. Сохранене этой вфры до конца обыкновенно составляет 
удфлъ всфхъ высокихъ душъ, всЪфхъ истинныхь челов$колюбцевъ.. 
Она основывала свои убЪжденя, надежды и идеалы на нрав 
ственномъ чувствЪ человфка, на духовной жаждЪ человЪ чества 
на стремлени его къ совершенству и къ чистотЪ, а не на му 
равьиной необходимости. Она вфрила въ личность человфче 
скую безусловно (даже до безсмертя ея), возвышала и раз 
двигала представлеше о ней всю жизнь свою—вЪ каждомъ своем 
произведени, и тзиъ и признавала ея свободу»... Жоржь-Занд 
вфрила въ будущее челов чества, вЪрила въ грядущее счастье 1 
для многихъ, въ томъ числф и для Достоевскаго, ея романы ` 
великолфпной демократической школой. 
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мерть матери и перефздъ въ Петербургъ.—Лучъ идеализма. —Дурныя 
печатлфня.—Инженерное училище. —Одиночество. —Тяжелая юность. 
—Бфдные люди —Разрывь съ Бфлинскимъ.—Неудачи.— Болфэнь. 


Для большинства людей— юность самое счастливое время жизни: 
Брится въ себя, свои силы, здоровье, будущность, и эта вЪра 
летъ яркую окраску каждому крохотному событю, которое чело- 
Вкъ, съ обычнымь въ эти годы эгоизмомъ, толкуетъ въ свою поль- 
у. Господствуеть убЪждеше, — върнЪе, настроене, что всЪ на 
бя смотрятъ и радуются, желають всякато блатополучя и что 
обще «я>— какая-то совсЪмъ особенная величина въ жизни, 





0 «я» жизнь будетъ, не въ примфръ прочимъ, добра и енисходи- 
вльна. Все это наивно, самонадЪянно, свЪтло и радостно; все это 
большинства. У Достоевскато совершенно наоборотъ: его пере- 
иска, его думы за юные годы— это переписка и думы изъ подполья. 
‘осподствующее настроене—меланхол1я, подозрительное отноше‘ 
1е къ жизни, мучительное недовЪ]е къ себЪ. ИзрЪдка как1е-то 
исто 2перрористическае взрывы юношеской самонадянности. 


И 


олфзненное воображене, не знающее удержу, ни 1оты выдержки 
дисциплины, безумно-расточительная жизнь сердцемъ; совсфиъ 
зобенное самолюбе навыворотъ, которое ищетъ дЪфятельности, 
щетъ славы, но изъ-за робкой трусливоети, приниженности пред- 
эчитаеть сидЪть въ углу. Самолюбе, какъ-бы обиженное и глу- 
экооскорбленное, заставляеть повсюду и въ каждомь словЪ. дви- 
‘ени видфть обманъ, неискренность; рядомъ съ этимъ—ничВмЪ 
зудовлетворяющаяся требовательность въ отношенти къ другимъ. 
‘се это завершается страшнымъ душевнымъ кризисомъ и исклю- 
ной катастрофой въ обстоятельствахъ жизни. — Переходимъ къ 
ктамъ. 
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Въ началЪ 1837 г. умерла мать Достоевскаго. Отецъ рф шиле! 
отправить сыновей въ Петербургъ, въ инженерное училище. «Был 
май иЪсяцъ, разсказываетъ 9ед. Мих., —мы Зхали на долгихъ почт 
шатомъ и стояли на станцяхъ часа по два, по три. Помню, как’ 
надофло намъ наконецъ это путешестве, продолжавшееся почт 
недфлю. Мы съ братомъ стремились тогда въ новую жизнь, меч 
тали о чемъ-то ужасно, 0бо всемъ «прекрасномъ и высокомъ» 
Тогда это словечко было свЪтло и выговаривалось безъ иронии. ] 
сколько тогда было и ходило такихъ словечекъ! Мы вФрили чему-т! 
страстно и хотя мы оба знали прекрасно все, что требовалось к’ 
экзамену изъ математики, но мечтали мы только о поэз1и и о поэтахъ 
Братъ писалъ стихи, каждый день стихотвореня по три— даже до 
рогой, а я безпрерывно въ ум сочинялъ романъ изъ венецанско} 
жизни».—Съ удовольствемъ отмфчаемъ этоть дрожаший юным 
силами лучъ идеализма, которому было суждено такъ скоро, хот; 
къ счастью на время только, затеряться подъ грудой другихъ обид 
ныхъ и трубыхь впечатлнй. Кстати, потому только, что къ слов 
пришлось, называютъ обыкновенно Достоевскаго консерваторомъ 
чуть-чуть не реакщонеромъ, но любопытно было бы знать, чт! 
общаго съ консерватизмомъ имфеть полный вЪры въ будущее иде 
ализмъ Достоевскаго?— Но это между прочимъ: возвращаемся в 
разсказу. 

Поступить въ училище удалось только @ед. Мих., братъ ег( 
былъ забракованъ на докторскомъ осмотрф. Эта первая неудач 
тяжело подЪйствовала на Достоевскаго: ему не только приходи 
лось разстаться съ любимымъ, единственнымь въ жизни другомъ 
но и провести въ одиночеств® цфлые года. Съ товарищами онъ в 
сближался. Ето любимымъ развлечешемъ была прогулка, одинок 
мечты. «Онъ очень далеко держалъ себя, — разсказываетъ г. Савель 
евъ,—отъ начальства и старшихь товарищей... Его можно было ви: 
дфть и въ бытность его въ старшемъ классф большею частью од 
ного— или сидящимь за своимъ столикомъ, занимающимся, ил 
гуляющимъ по комнатамъ, всегда съ понуренною головою и сло: 
женными назадъ руками! Нравы инженернаго училища, допускав 
ие господство ео товарищей надъ младшими, драку, ку 
тежи не нравились.*) Онъ и на другихъ производили 








*) Вотъ одинъ характерный эпизодъ: ‹налтянутое положене межд\ 
воспитанниками 1-го и 9-го кл. разыгралось наконець общей драко? 
въ камерахъ. Молодежь схватилась въ рукопашную. Вспомнили пр 
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впечатлфн!е мистика, идеалиста и предпочиталь держаться въ сто- 
ронкЪ, будучи или только воображая себя— у Достоевскато это не все- 
гда разобрать можно-—несчастнымь. Науками онъ занимался съ 
усерллемъ, но безъ любви, фронтомъ —съ отвращенемъ. Выправка, 
и мунштровка, военные нравы стараго времени, грубые, но откро- 
военные, ни на минуту не привлекали его. Болфзненное самолюбе, 
В жность душевная, физическая слабость держали его въ одино- 
честв$. Если вполнЪ вфрить его письмамъ за это время, то настро- 
зе его дЪйствительно было ужасно. Постоянный недостатокъ въ 
ценьгахь давалъ себя чувствовать очень замфтно; прибавьте къ 
тому нелюбимое дЪло, товарищей, съ которыми не было ни одного 
пункта соприкосновеня. 

«Не знаю,—спрашиваеть онъ въ письмф къ бралу, 
нутъ ли когда ‘мои грустныя идеи?» Или: «У меня есть проектъ: 
дЪлалься сумасшедшииъ... Братъ, грустно жить безъ надежды. 
Смотрю впередъ и будущее меня ужасаетъ... Я ношусь въ какой-то 
холодной, полярной атмосфер$, куда не заползалъ лучъ солнеч- 
ный; я давно не испытываль взрывовъ вдохновеня... за то часто 
бываю въ такомъ настроеши, какъ шильонсюй узникъ послЪ 
мерти братьевъ въ темниц$. Не залетитъ ко мн райская птичка, 
| 0931и, не согреть охладфлой души! Ты говоришь, что я скры- 
тенъ; но вотъ уже и прежнйя мечты меня оставили, мои чудныя 
арабески, которыя создавалъь я н$фкогда, сбросили позолоту свою. 
$ мысли, которыя лучами своими зажигали душу и сердце, нынче 
ишились пламени и теплоты. Сердце мое очерств$ло... Дальше 
Тжасаюсь говорить... МнЪ страшно сказать, ежели все прошлое 
было одинъ золотой сонъ, кудрявыя грезы». 

Туть много риторики, много самосочиненя (самъ Достоев- 
ЫЙ это «самосочинене» считаетъ удфломъ каждаго), но допустимъ 
"ло долю истины и то страшно за бЪднаго юношу 17 лЪтъ. Одино- 
чество, безденежье, обидчивость — реальная почва такого на- 

троеня. Рядомъ съ этимъ, съ полной уже силой проявляется 











ружья и бросились за ними. Въ счаст!ю, въ это время явился коман- 
циръ роты Скалонъ | и вскрикнулъ: «Да вы меня погубить хотите! Не 


пруостановилась. сь крикомъ «ура!» подняли Скалона на плечи и по- 
несли по камерамъ. Придя къ себ, Скалонъ разсадиль вс$хъ кругомъ. 
По командЪ «цфлуй направо», сларшй классъ поцфловалъ младиии, 
10 команд «‹цфлуй налфво», младше возвратили поцфлуй старшимъ. 
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по наслфдетву полученный меланхолическй темпераментъ. Болфз: 
невное недов$]руе къ себф и другимъ дзлаетъь мучительной жизн 
среди людей. Сколько внутренней муки, сколько жалобы въ упо: 
мянутомъ уже письмв къ отцу, съ просьбою выслать 40 рубле 
Вотъ оно: | 

«Милый, добрый Родитель мой! Неужели Вы можете думать 
что сынъ Вашъ, прося отъ Васъ денежной помощи, просить )} 
Васъ лишняго. а свидЪтель, ежели я хочу сдфлать Вам 
хоть какое бы то ни было лишенье, не только изъ моихъ выгодъ 
но даже изъ необходимости.—Какъ горько то одолженье, кото’ 
рымъ тяготятся мои кровные. У меня есть голова, есть руки 
Будь я на волЪ, на свобод, отданъ самому себЪ, я бы не требо: 
залъ отъ Васъ копфйки; я обжилея бы съ желфзной нуждою 
Стыдно было бы тогда мн и заикнуться о помощи.— Теперь ; 
Вамъ высказываю себя одними обЪщаньями въ будущемь; но эл“ 
будущее недалеко и Вы со временемъ увидите. — 

Теперь же, любезный Папенька, вспомните, что я служу в! 
полномъ смыел$ слова.-—Волей или неволей, а я долженъ сообра 
зоваться вполнЪ съ уставами моего теперешняго общества. — В^ 
чему же дфлать исключенье собою?— Подобныя исключеня под 
вергаютъ иногда ужаснымъ непруятностямь. Вы сами это пони 
маете, любезный Папенька. Вы жили съ людьми. — Теперь: лагер 
ная жизнь каждато воспитанника военно-учебных заведенй тре 
буеть по крайней м$рЪ 40 р. денегъ. (Я вамъ пишу все это по 
тому, что я говорю съ отцомъ моимъ).—Въ эту сумму я не вклю 
чаю такихъ потребностей, какъ напримръ: имфть чай, сахаръ 1 
проч. Это и безъ того необходимо, и необходимо не изъ одной 
приличя, а изъ нужды. Когда вы мокнете въ сырую погоду под? 

дождемь въ полотняной палаткЪ, или въ такую погоду, прайдя © 
ученья усталый, озябщий, безъ чаю, можно заболЪть, что с0 инок 
случилось прошлаго года на походф.—Но все-таки я, уважа? 
Вашу нужду, не буду пить чаю. Требую только необходимаго н 
2 пары простыхъ сапоговъ 16 р.—Теперь мои вещи: книги, са: 
поги, перья, бумага ит. д. и т. д. должны же лежать гдф нибудь 
Для этого я долженъ имфть сундукъ, ибо въ лагеряхъ нфтЪ ни’ 
какихъ строенй, кром$ палатокъ. Койки наши— это куча соломы: 
покрытая простынею. Спрашивается, не имя сундука, куда я по: 
ложу все это.—Нужно знать, что казна не заботится, нужно-м 
инЪ мЪсто или нфтъ; не заботится, имфю-ли я сундукъ. Ибо экза: 
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иены кончатся; слфд. книги не нужны; казна одфваетъ меня, сл®д. 
апоги не нужны и т. д.. Но безъ книгь какъ я проведу время? 
-хъ паръ казенныхъ сапогъ не станетъ и въ город% на полгода! — 
лЬд. мнф нЪтЪ казеннаго мфста поставить сундука, который не- 
Оходимь для меня. Въ палаткф общей я стЪеню товарища, сл%д. 
Дфлаю непруятность другимъ, да и мнф просто не позволять дер- 
кать сундукъ въ палаткЪ, ибо никто въ палаткЪ не держить; 
лбд. для моей поклажи я долженъ буду имфть мфето. Место я 
айду уговорившись, (какъ всф дфлаютъ) съ какимъ нибудь изъ 
отдатъ-служителей нашихъ поставить сундукъ мой. За это на- 
'0бно заплатить. Слфд. за покупку сундука по крайней мЪурЪ 
А овый, 

За провозъ туда и сюда. 5 цфлковыхъ. 

аТЮБеТОМ #0 ОР ага » 

| За чистку мнЪ сапоговъ. 5 » 

' Это условная такса съ служителемъ. 

’ На этой реальной почвф безденежья и одиночества и выросло 
эношески страстное, нетерпфливое мросозерцане. 

Жизнь, говорить Достоевсый, отвратительна. Хорошо лишь 
‘0, что далеко отъ нея, отъ ея земного счастья, что духовно. 
"Одно только состояне и дано въ удЪль человЪку, — атмосфера 
‘уши его состоить изъ слянйя неба съ землею; какое-же противо- 
‚аконное дитя природы человфкъ: (въ немъ) законъ природы на- 
'ушенъ... Мнф кажется, что мръ нашъ чистилище духовъ небес- 
‘ыхъ, отуманенныхъ грфшною мыслью. Мн® кажется, м1ръ приняль 
наченте отрицательное, и изъ высокой, изящной духовности вышла 
и Видфть одну жестокую оболочку, подъ которой томится 
| 





еленная, зна, по однозо взрыва воли достаточно, чтобы 
азбить се и слаться съ въчностью... Ужасно!.. Какъ мало- 
ушень человфкъ! Гамлеть! Гамлетъ!..> 

’ Это уже мысли о самоубйствЪ. Обыденная жизнь— плотская 
'Вховность. Надо отрЬшиться отъ нея, чтобы возстановить вы- 
кую, изящную духовность. Отуманивающия грфшныя мысли отЪ 
‚Поти, оть стреллешя къ земному счастью. Аскетизмъ, страдая 
зищаютъ душу. Достоевсвйй увлекается своимъ товарищемъ Шид- 
овекимь. Почему? «Взглянуть на него— это мученикъ! Онъ изсохъ. 
(еки впали, больше глаза его сухи и пламенны. Духовная кра- 
га его лица возвысилась съ упадкомъ физической; онъ страдалт! 
Яжко страдалъ! Боже мой, какъ любилъ онъ какую-то дЪвушку. 
достоввсклй. 8 
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на же вышла за кого-то замужь. Бе3ъ этой любви онъ не бы, 
бы чистымь, возвышеннымь, безкорыстнымь жрецомьтоэзии! 
Это не философля, но ясный зародышь будущихъ полумистич 
‹кихъ, полуфантастическихь порадоксовъ. 

* % 


* 

Въ 1839 году скончался отецъ Достоевскаго; въ 1843 г.9ед. Ми 
окончивъ полный курсъ наукъ, былъ выпущень на дЪйствител 
ную службу. «По выходЪ изъ училища, началась холостая, цыга: 
ская и полная лишенй жизнь 9ед. Мих. Нельзя сказать, что 
онъ не былъ обезпеченъ. ВмЪетЪ съ казеннымь жалованьемъ 
высылками опекуна, онъ получалъ до 5 тые. руб. асс. въ годъ 
Но онъ быль крайне непрактиченъ. деньги уходили у него скво 
пальцы съ неимовЪрной быстротой». Для чего-то онъ держал 
квартиру, за которую платилъ 100 р. ас. въ мфсяцщь. Отказыва' 
себЪ въ чемъ бы то ни было онъ не желаль. Просто на прое 
онъ транжирилъ деньги; всЪ его расходы были расходами капри 
наго, прихотливаго человЪка. Къ тому-же онъ любиль играть 1 
билмардЪ (впосл$дстйи въ рулетку) и конечно проигрывал 
Постоянное безденежье мучило его самого, но справиться | 
собой. онъ не могъ и не умфль. Расходы тщеславя занима, 
въ ето бюджетЪ первое мЪсто; онъ и самъь понималъ, ч 
это не умно, но продолжалъь такъ дфлать. Иногда точ 
ребенка сго радовало, что онъ можеть «бросать» деньги. ] 
этомъ онъ какь будто видфль проявлене или доказательст 
своей силы. Когда въ 1844 г. онъ оставилъ службу, потому 9 
та не въ мфру ему надофла, то безденежье стало хроническим 

Достоевскй транжирилъ деньги, всю свою жизнь транжири 
ихъ и никогда, развЪ въ самое послфднее время, и то благода 
женЪ, не научился сводить концы съ концами. Кажется, ум 
быль человЪкъ и прекрасно понималъ, что эти вЪчные аванс 
долги—закабаляютъ его, подвергаютъ массЪ унижений, дфлають 6 
рабомъ литературнато рынка, а все-же жиль такъ, какъ 0 
сроку жизни только одинъ день. Мотовство конечно недостато 
съ точки зрфня пуризиа и добродЪтели, но съ другой. научн 
точки зуфвя, это уже болфзнь. Что такое мотъ? Прежде все 
человЪкъ со слабой волей, съ неодолимымъ влечешемь къ поку 
камъ, съ такими прихотями и капризами, которые сразу вспыу 
ваютъ въ душЪ, сразу заполоняютъ всю область сознаюя и 1) 
буютъ, чтобы ихъ немедленно удовлетворяли. Тутъ и тщеславйе, 


} 
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сластолюб1е; но суть не въ нихъ: суть именно въ этой неодоли- 
мости мгновенныхъ прихотей, въ этомъ полномъ отсутстви диеци- 
илины воли, которая страдаетъ отъ самой краткой отсрочки. <Съ . 
этими влеченями къ покупкамъ я не могъ бороться, разсказываеть 
одинъ психопатъ,—я не могь себя убфдить. Я приходиль въ 01- 
чаян1е, но оказывался безсильнымъ». (См. Кюллера «Современные 
психопаты» стр. 96). И Достоевский приходилъ въ отчаяне, по- 
‘тоянно даже пребываль въ отчаяни и все-же не могъь подфлать 
”Ъ собой ничего. ВЪчное безденежье——его хроническая мука. Онъ 
пувствоваль себя немного лучше, спокойн%е, когда въ карман 
были деньги, и между тВиъ сибшиль пробросать ихъ. Онъ стре- 
ился, какъ и всявй, къ свободЪ, независимости, къ самостоятель- 
1ости, и самъ постоянно всю жизнь закабалялъ себя. Завтрашей 
цень, угрозы нищеты тревожили его безпрестанно. однако онъ 
е принималь, не могь принять противъ нихъ никакихъ м®ръ. 
рекрасчо описано это душевное настроеше въ роман «Игрокъ». 
произведен, вообще говоря, слабомъ, но очень характерномъ для 
остоевскаго. Никакой дисциплины учелов$ка, ни малЪйшей воз- 
ожности бороться съ хоментально зародившейся въ душу при- 
тью. Это, конечно, болфзнь. Но еще маленькое соображеше, 
отораго даже доказывать не берусь: Достоевсюй страдаль не- 
Брлень въ себя: не давали ли ему эти траты, это бросаше денегъ 
'ризрачнало, мановеннало сознаюя своей силы. «ВЪдь могу-яю 
росать я деньги, —разсуждалъ онъ, — сотни могу бросать... Не паря 
ке, значить, я, не нищШ»... А нищеты, необходимости «сокра- 
иться», войти въ узкя рамки жизни онъ боялся больше всего. 
Энъ стремился въ жизни къ исключительному, особенному; обы- 
енное пугало его, вызывало отвращене. Въ тому-же и тще- 
лавя въ немъ было болЪе, чфмъ слфдуетъ. 

` Бросивъ службу, Достоевсый занялся литературой, и это на 
сю уже жизнь. 

° Можно удивляться, какъ онъ съ первыхъ-же шаговъ на этомъ 
овомъ, почти незнакомомъ для него поприщЪ начинаетъ метать- 
1 изъ стороны въ сторону, подчиняясь внушешянъ своей нетер- 
Бливой, ни на 1оту не выдержанной натуры. Различные проэкты 
еминутно возникаютъ въ его головЪ, на первыхъ порахъ пред- 
тавляются, конечно, блестящими и увлекательными, но проходить 
емного времени, встрЪчаются неминуемыя жизненныя затрудне- 
ля, и Достоевсый охладЪваетъ къ свонмъ проэктамьтакъ же быстро, 
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какъ быстро и воспалился. Сначала онъ хочеть заняться пре 
имущественно переводами и очень энергично приглашаеть къ со 
трудничеству брата Михаила. Недоконченный въ русскомъ пере 
водф романъ «Матильда» прежде всего привлекаетъ его внимани 
Надо докончить этотъ переводъ, надо издать романъ. Отъ этог 
проэкта Достоевский въ восторг$. «Романъ, пишеть онъ брату 
раскупится; Никитенко предсказываеть успфхъ. Притомъ любо 
пытетво уже возбуждено.300 экземпляровъ окупаютъ всЪ издерж 
ки печати. Пусти весь романъ въ 8-ми томахъ по цфлковому— 
у насъ барыша семь тысячъ. Пиши не медля, хочешь или нфтъ».. 
Слфдуетъ проэктъ о переводв Шиллера и новыя страстныя изло 
женя этого проэкта въ письмахъ къ брату, но конечно ни «Ма 
тильда», ни «Шиллеръ» на свЪтъ не появились. Но въ это ж 
время идетъ и первая самостоятельная работа: Достоевскй сидит" 
за первымъ своимъ романомъ «Бфдные Люди», начатомъ еще в' 
инженерномь училищф. КрохЪ «Вратьевь Карамазовыхъ», эт 
едииственное произведене, за которымъ Достоевсюй посидЪль. 
не разъ передЪлывалъ. «Кончилъ я его, пишетъь онъ къ брату в 
1845 г., совершенно чуть-ли еще не въ ноябрЪ м$сяцЪ, но в 
декабрЪ вздумалъ весь передфлать; передфлалъ и нереписалъ, н 
въ февралф началъь опять обчищать, обтлаживать, вставлять 
выпускать. Около половины марта я быль тотовъ и доволенъ» 
Достоевскй хотфлъ не торопиться. «Я, пишетъ онъ, даль клятв\ 
что коль и до зарЪфзу доходить будетъ, крфииться и не писал 
на скоро, на заказъ. Заказъ задавить, загубить все. Я хочу чт 
бы произведене мое было отчетливо, хорошо. Взгляни на Пн 
на Гоголя. Написали немного, а оба ждутъ монументовъ. И и 
перь Гоголь беретъ на печатный листъ 1000 р. с., а Пушкин 
продаваль одинъ стихъ по червонцу». Романомь своимъ 96) 
Мих. «серьозно доволенъ», но его берутъ сомнфия: гдф удасте 
пометить? Хочется въ «Отеч. Зап., но тамь «груда рукописей, в 
прочтутъ пожалуй». Но за то, если удастся, «литературная 0 
дущность, жизнь— все обезпечено». Несмотря однако на то, что «ро 
манъ вещь строгая и серьезная», Достоевскимь вдругъ овладф 
ваютъ соннфн!я: «а вдругъ не примутъ?» «Не пристрою ромаве 
пишетъ онъ, такъ можеть быть и въ Неву... Что-же дфлать? 
ужь думалъ 060 всемъ! Я не перенесу смерти моей 146е Йхе.» 
Все однако устроилось лучше, чфмъ могъ ожидать Достоевский. 
«Былъ май ифсяцъ сорокъ пятаго года. Въ начал зимы я на 
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чичего еще не писавши. Кончивъ повЪсть, я не зналъ, какъ съ 
чей быть и кому отдать. Литературныхь знакомствъ я не иуфлъ 
'овершенно никакихъ, кромф развф Д. В. Григоровича, но тотъ и 
амъ еще ничего тогда не написалъ, кромЪ одной маленькой ста- 
ейки «Петербургске шарманщики» въ одинъ сборникъ. Зайдя ко 
8$, онъ сказаль: «принесите рукопись (самъ онъ. еще не. чи- 
аль ее); Некрасовъ хочетъ къ будущему году сборникъ издать, 
т ему покажу». Я снесъ, видфль Некрасова минутку; мы подали 
пругь другу руки. Я сконфузился отъ мысли, что пришелъ съ 
"воимъ сочинешемъ и поскорЪй ушелъ, не сказавъ съ Некрасовымъ 
Почти ни слова. Я мало думалъ объ успфхЪ, а этой пари «Оте- 
пественныхъ Записокъ», какъ. говорили тогда, я боялся; БЪлин- 
‘каго я читаль уже несколько лфтъ съ увлечешемъ, но онъ инЪ 
казался грознымъ и страшнымъ и--осмфетъ онъ моихъ «БЪдныхъ 
юдей», думалось мн% иногда. Но лишь иногда... Писаль я ихъ со 
ирастью, почти со слезами— «неужели все это, вс эти минуты, 
оторыя я пережиль съ перомъ въ рукахъ надъ этой повЪстью, — 
зе это ложь, миражъ, невЪрное чувство?» Но думаль я такъ 
зазумфется, только минутами и мнительность немедленно возвра- 
цалась. Вечеромъ того же дня, какъ я отдалъ рукопись, я по- 
‘Шель куда-то далеко къ одному изъ о и МЫ ВСЮ 


м теплое время, и войдя къ себ въ квартиру, я я спать 
е легъ, отворилъ окно и сЪлъ у окна. Вдругъ звонокъ, чрезвы- 
чайно меня удививиий, и вотъ Григорович и Некрасовъ бросаются 
обнимать меня, въ совершенномъ восторг, и оба чуть сами не 
тлачутъ. Они наканунф вечеромь воротились рано домой, взяли 
мою рукопись и стали читать на пробу: «съ десяти страницъ 
видно будетъ». Но прочтя десять страницъ, рёшили прочесть 
ще десять, а затфмъ, не отрываясь, просидфли уже всю ночь до 
утра, читая вслухъ и чередуясь, когда одинъ уставалъ. «Читаеть 
энъ про смерть студента— передаваль мнф потомъ уже наедин® 
ригоровичъ,—и вдругь я вижу, въ томъ мЪетф, гдЪ отецъ за 
робомъ б$житъ, у Некрасова голосъ прерывается, разъ и другой, 
и вдругъь не выдержалъ, стукнулъ ладонью по рукописи: «Ахъ, 
Чтобъ его!» Это про васъ-то, и этакъ мы всю ночь. Когда они кон- 
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чили (семь печатныхь листовъ), то въ одинъ толосъ шили 
идти ко мнф немедленно: «Что-жь такое что спитъ, мы разбу- 
димь его, это выше сна!» Потомъ, приглядфвшись къ характер 
Некрасова, я часто удивлялся той минутЪ: характеръ его за- 
икнутый, почти мнительный, осторожный, мало сообщительный, 
Такимъ, по крайней мЪрЪ, онъ мнЪф всегда казался, такъ что 1 
минута первой встрфчи была воистину проявленемъ самаго глубо- 
каго чувства. Они пробыли у меня тогда съ полчаса, въ полчае: 
мы Богъ знаетъ сколько переговорили, съ полелова понимая друг 
друга, съ восклицанями, торопясь, говорили о поэзии и о правд® 
по «тогдашнемь положени», разумфется, и о Гогол$, цитируя из 
«Ревизора» и изъ «Мертвыхъ душь», но главное о БЪ$линскомъ 
«Я ему сегодня же снесу вашу повфеть, и вы увидите, —да въ 
человЪкъ то, челов5къ-то какой! Вотъ вы познакомитесь, увидите 
какая эта душа!— восторженно говориль Некрасовъ, тряся мен; 
за плечи обфими руками.— Ну, теперь спите, спите, мы уходимь 
а завтра къ намъ!» Точно я могъ заснуть посл нихъ! Како! 
восторгъ, какой успфхъ, а главное— чувство было дорого. Помни 
яено: «У иного успЪхъ: ну, хвалятъ, ветр%чають, поздравляють 
а вфдь эти прибфжали со слезами, въ четыре часа, разбудить 
потому что это выше сна... Ахъ, хорошо!» Вотъ что я думаль 
какой тутъ сонъ!» 

На Достоевскаго пахнуло славой. По своей истеричности он 
даже преувеличивалъ свой успфхъ. «Ну, братъ-—пишетъ онъ в 
1846 году, — никогда, я думаю, слава моя не дойдетъ до таком 
апогея, какъ теперь. Всюду почтене неимовЪ$рное, любопытетво на 
счетъ меня страшное. Я познакомился съ бездною народа, самам 
порядочнаго. Князь Одоевскй просить меня осчастливить своим 
посфщенемъ, а графъ Соллогубъ рветъ на себЪ отъ отчаяня волосы 
Нанаевъ объявилъ ему, что есть талантъ, который ихъ всЪхЪ въ гряз 
втопчеть. Соллогубъ обфжалъ вефхъ и, зашедши къ Краевскому 
вдругъ спросилъ его: «Кто этотъ Достоевекй? ГдЪ мнЪф достал 
Достоевскаго?» Краевскй, который никому въ усъ не дуетъ и р 
жетъ всВхъ напропалую, отвЪчаетъ ему, что «Достоевский не за: 
хочетъ вамъ сдфлать чести и осчастливить своимъ посфщешемь».. Ве] 
меня принимаютъ какъ чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобь 
во всфхъ углахъ не повторяли: Достоевский то-то сказалъ, Достоев 
Сюй то-то хочетъ сдфлаль. БЪлинсый любить меня какъ нельз; 
болЪе. Тургеневтъ влюбленъ въ меня...» 
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Прочтя «БЪдные люди,» Бфлинсю сказалъ Некрасову: «При- 
ведите мнЪ Достоевскаго, приведите его скорфе», и когда тотъ при- 
велъ, то встрЪтилЪ его сначала (минуты дв) важно и сдержанно, 
а потомъ вдругъ заговориль пламенно, съ горящими глазами: «Да 
вы понимаете-ль сами-то, что вы это такое написали? Вы только 
неносредственнымъ чувствомъ, какъ художникъ, это могли описать. 
‚Но осмыслили-ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую 
вы намъ указали! Не можеть быть, чтобы вы въ 20 лтъ ужь 
это понимали... Да вфдь этотъ ваштъ несчастный чиновникъ, вЪдь 
оНъ до того заслужилея и до того довелъ себя уже самъ, что даже 
несчастнымъ-то себя не смльет» почесть отъ приниженности, и почти 
за вольнодумство считает малфйшую жалобу... ВЪдь это ужасъ! Это 
грагед1я! Вы до самой сути дфла дотронулись, самое главное разомъ 






велик писателемъ»... Бъфлинск!Й очевидно увидЪлъ въ «БЪдныхъ 
‘пюдяхъ» подтверждене своей любимой мысли, что ненормальныя 
‘общественныя условля коверкаютъ, ломаютъ, обезчеловЪчиваютЪ 
человЪка, доводя его до такого ничтожества, когда онъ теряеть 
образъ и подоб1е!... Талантомъ Достоевскато, самимъ Достоевскимь 
онъ увлекся до послфдней степени. Достоевсктй отвЪчалъ ему тфиъ- 
же. Выйдя отъ Бфлинскаго, онъ остановился на углу его дома. 
омотрфлъь на небо, на свЪтлый день и стыдливо думалъ про себя: 
«и неужели вправду я такъ великъ?» Имъ овладфлъ какой-то 
‘робклй восторгъ: «0 я буду достойнымь этихъ похвалъ, и каке 
‘люди! Я заслужу, постараюсь стать такимъ-же прекраснымъ, какъ 
‘они; пребуду в$ренъ! 0, какъ я легкомыеленъ, и евли-бы БЪлин- 
‘ею только узналъ, какля во мнф сеть дрянныя, постыдныя вещи! 
'А все говорятъ, что эти литераторы горды, самолюбивы! Впрочемт 
этихъ людей только и есть въ Росеи, они одни, но у нихъ однихъ 
истина, а истина, добро, правда всегда побЪждають и торже- 
‘ствуютъ надъ порокомь и зломъ... Мы побфдимъ; 0, къ нимь, 
съ ними!!!» 
Достоевсюй попалъ конечно въ избранный литературный кру- 
жокъ, кружокъ дЪйствительно лучшихьъ людей того времени. Но— . 
Увы— не надолго. Почему? — это вопросъ трудный, но миноваль его 
нельзя. Вотъ что расказываетъ Панаева-Головачева въ своихъ ли- 
тературныхь воспоминаняхъ объ этомъ перодф жизни Достоев- 
каго: 

«Достоевскй пришелъь къ намъ въ первый разъ вечеромъ съ 
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Некрасовымъ и Григоровичемъ, который только-что вступалъ в 
литературное поприще. Съ перваго взгляда на Достоевскаго видн! 
было, что это страшно нервный и впиечатлительный молодой чело 
вЪкъ. Онъ былъ худенькй, маленьюмй, бфлокурый, съ болфзнен 
нымъЪ цвфтомъ лица; небольшие сЪрые глаза его какъ-то тревожн! 
переходили съ предмета на предметъ, а блфдныя губы нервно пе 
редергивались. Почти всЪ присутствовавшие тогда у насъ уже был 
ему знакомы, но онъ, видимо, былъ сконфуженъ и не вифшивале; 
въ общий разговоръ. Ве старались занять его, чтобы уничтожит 
его застфнчивость и показать ему, что онъ членъ кружка. (1 
этого вечера Достоевскй часто приходилъ. вечеромь къ намъ; за» 
стЪнчивость его прошла, онъ даже выказываль какую-то задор 
ность, со всфми заводилъ споры, очевидно изъ одного упряметва 
противорфчилъ другимъ. По молодости и нервности, онъ не ум$л1 
владЪть собой и слишкомъ явно высказывалъ свое авторское са 
молюб1е и самомнфне о своемъ писательскомъ талантЪ. Ошело: 
мленный неожиданнымъ, блистательнымь первымъ своимъ шагом 
на литературномъ поприщ$ и засыпанный похвалами компетентных 
людей въ литературЪ, онъ, какъ впечатлительный человЪ къ, не мой 
скрыть своей гордости передъ другими молодыми литераторами, ко: 
торые скромно выступали на это поприще съ своими произведе 
нтями. Съ появленемъ молодыхъ литераторовъ въ кружеф, бЪда был 
попасть имъ на зубокъ, а Достоевсюй, какъ нарочно, давалъ кл 
этому поводъ, показывая своею раздражительностю и высоком}: 
нымЪ тономъ, что онъ несравненно выше ихъ по своему таланту 
И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолюб]е уко- 
лами въ разговорахъ; особенно на это былъ мастеръ Тургеневъ, = 
онъ нарочно втягивалъ въ споръ Достоевскаго и доводилъ его де 
высшей степени раздраженя. Тотъ лЪзъ на стФну и защищаль 61 
азартомъ иногда нелфпые взгляды на вещи, которые сболтнула 
вЪ горячности, а Тургеневъь ихъ подхватывалъ и потфшался. У 
Достоевскаго явилась страшная подозрительность, велфдетве того, 
что одинъ праятель передавалъ ему все, что говорилось въ кружк? 
лично 0 немъ и о его «БЪдныхъ людяхъ». Шлятель Достоевекаго. 
_какъ говорятъ, изъ любви къ искусству, передавалъ вефмъ, кто о 
комъ что сказаль Достоевсюй заподозриль всЪхъ въ зависти къ 
сго таланту и почти въ каждомъ слов, сказанномь безъ всякаго 
умысла, находилъ, что желаютъ умалить его произведене, нанеств 
ему обиду; онъ приходилъ уже къ намъ съ накипфвшей злобой, 
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придирался къ словамъ, чтобы излить на завистниковъ всю желчь, 
душившую его. Вмфето того, чтобы снисходительнфе смотрфть на 
больного нервнаго человЪка, его еще сильнфе раздражали насифш- 
‘ками. Достоевский претендовалъь и на Бфлинскаго за то, что онъ 
играетъ въ преферансъ, а не говоритъ съ нимъ о его «Б$дныхъ 
юЮдяхъ». 

’ — Какъ можно умному человЪку просидЪть даже десять ми- 
Нутъ за такимъ идотскимъ занятемъ. какъ карты, а онъ сидитъ 
‘по два п по три часа! —говориль Достоевсый съ какимь то 0320- 
‘блешемъ.— Право, ничфмъ не отличишь общества чиновниковъ 
‘оть литераторовъ: то же тупоумное препровождеше времени. 

’. БъЪлинсюй избфгалъ всякихъ серьезныхъ разговоровъ, чтобы 
пе волноваться. Достоевсый приписывалъ это охлаждению къ нему 
"Ублинскаго, который иногда, слыша разгорячившагося Достоев- 
скато въ спор$ съ Тургеневымь, потихоньку говорилъ Некрасову, 
игравшему съ нимъ въ карты:— «Чло это съ Достоевскимь, гово- 
"рить какую-то безсмыслицу, да еще съ такимъ азартомъ». Когда 
Гуртеневъ, по уходЪ Достоевскаго, разсказываль БЪфлинсекому о 
‘у6зкихь и неправильныхь сужденяхь Достоевскаго о какомъ ни- 
'будь русскомъ писатель, то БЪлинсвй ему зам чалъ: 

’ —_ Ну, да вы хороши, сцфпились съ больнымь человЪкомъ, 
'подзадориваете его, точно не видите, что онъ въ раздражении, 
‘самъ не понимаеть, что говоритъ. 

’ Когда Влинскому передавали, что Достоевсюй считаетъ себя 
‘уже генемъ, то онъ пожималь плечами и съ грустью говорил: 

| — Что за несчастье, вЪфдь несомнфнный у Достоевскаго та- 
‘ланть, а если онъ, вифсто того, чтобы разработать его, вообра- 
'Зить уже себя гешемъ, то вЪдь не пойдетъ впередъ. Ему непре- 
Мнно надо лечиться, все это происходить отъ страшнаго раздра- 
"жения нервовъ. Должно быть потрепала его, бФднаго, жизнь! Тя- 
`желое настало время, надо имЪть воловьи нервы, чтобы они вы- 
‘держали вс услов1я нынфшней жизни. Если не будетъ просвЪта, 
такъ чего добраго всф поголовно будутъ психически больны'... 
Разъ Тургеневъ при Достоевскомъ описывалъ свою встрЪчу въ 
'провинщи съ одной личностью, которая вообразила себя теналь- 
'ныль человЪкомъ, и мастерски изобразиль смфшную сторону этой 
личности. Достоевский былъ блфденъ какъ полотно, весь дрожаль 
‘и Уубфжаль, не дослушавъ разсказа Тургенева: Я замЪтила 
'всфиъ:—къ чему изводить такъ Достоевскаго?—но Тургеневъ 
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былъ въ самомъ веселомъ настроени, увлекъ и другихъ, такъ че 
никто не придалъ значеня быстрому уходу Достоевскаго. Турге- 
невъ сталъ сочинять юмористическе стихи на ДЪвушкина, героя 
«БЪдныхъ людей», будто бы тотъ написаль благодарственные 
стихи Достоевскому, что онъ оповфстилъ всю Росстю объ его су- 
ществовани, и въ стихахъ повторялось часто «мамочка». 

Съ этого вечера Достоевскй уже болфе не показывалея къ 
намъ и даже избфгаль встрфчи на улиц съ кЗмъ нибудь из 
кружка. Разъ, встрфтивъ его на улицф, Панаевъ хотфлъ остано- 
виться и спросить, почему его давно не видно, но Достоевский 
быстро перебЪжалъ на другую сторону. Онъ видфлея только ст 
однимъ своимъ пруятелемъ, бывшемъ въ кружкЪ, и тотъ сообщалъ, 
что Достоевсый страшно бранитъ всфхъ и не хочетъ ни съ кфмъ 
изъ кружка продолжать знакомства, что онъ разочаровалея во 
всЪхъ, что это все завистники, безсердечные и ничтожные люди». 

Самъ Достоевсюй объясняетъь дЪло иначе: свой разрывъ 
еъ БЪфлинскимь и его кружкомъ онъ приписываль исклю- 
чительно разлими въ убЪжденяхъ. Воть что говорить онъ 
потомь въ  ПИбьм$ къ Страхову, вспоминая 00ъ этомъ 
разрыв»: «я обругалъь Бфлинскаго болфе какъ явлеше русской 
жизни, нежели какъ лицо. Это было самое смрадное, тупое и по- 
зорное явлеше русской жизни... Живи онъ теперь, съ пфной у 
рта бросился бы вновь писать поганыя статьи свои, позоря Рос- 
ею, отрицая великя ея явлешя (Пушкина)... Но вотъ еще что; 
вы никогда‘ его не знали, а я зналъ и видалъ и теперь осмыелиль 
вполнЪ. Этотъ человфкъ ругаль мнф.... и между тЪмЪ никогда онъ 
не былъ способенъ самъ себя и всЪхъ двигателей тра сопоставить, 
съ Хриетомъ для сравненя. Онъ не могъ замфтить того, сколько 
въ немъ и въ нихъ мелкаго самолюб1я, злобы, нетериня, раз- 
дражентя, подлости» и пр... ввевъ доказательство того, что Б$- 
линскй былъ поганое явлен!е и плохой критикъ. 

Надо однакозамтить, что это не единственный отзывъ Достоев- 
скаго о БЪлинскомъ; онъ мфнялъ свое мнфнте, смотря по настроено. 
Да развЪ не видно, какъ много лчнало, мелкаго, самолюбиваго раз- 
драженя въ приведенныхь словахъ. Иногда Достоевекй отзы- 
вался 0 Бфлинекомъ совершенно иначе *), и если взять его-же 
современное свидЪтельство о разрыв, то тамъ объ убфжденяхь 





*) Въ письмБ оть 1846 г онъ напр. называетъ его „благороднымъ“. 
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ихь различи ни слова. Эта сторона дфла особенно р$зко вы- 
"стуцила на сцену посл. 

’ Очевидно прежде всего, что люди не сошлись характерами; 
да и съкЪмЪ могъ бы близко сойтись Достоевскй въ эту эпоху 
при своей инительности, бол$зненномъ, раздраженномъ самолюб!и? 
Барича Тургенева, всегда спокойнаго, самоув$реннаго, остроумнаго, 
онъ могъ просто даже возненавидЪть именно потому, что самъ 
'онь представлялъ нЪфчто д1аметрально противоположное. Но онъ 
`могъ-бы преклониться передъ высокой нравственностью Р%лик- 
‘скаго. 

Онъ не сдфлаль однако и этого и разладъ, даже вражда 
быстро см$нили мимолетную дружбу и, съ нашей точки зруфвя, 
‘чтобы ни говориль по этому поводу самъ Достоевскй, объ этомъ 
положительно нельзя не пожалЪть. Ужь дурному-бы отъ Бфлин- 
скаго онъ во всякомъ случаЪ ничему не научился и отъ общеня 
‘съ нимъ, отъ близости къ нему могли-бы только окрЪинуть и пе- 
'рейти въ дфйствительность юношеская мечтаня о независимой ли- 
‘тературной работ, о необходимости крЪпиться и не насиловать 
евоего творчества, хотя-бы внфшея матеральныя затрудненя и 
‘вынуждали къ тому. Правда и Бфлинсый былъ литературнымь по- 
денщикомъ, до конца дней своихъ пребывавшимъ въ кабалЪ, но 
эта’ поденная работа никогда не могла измфнить его взгляда 
‘на литературу, какъ на великое и святое дфло. Принципъ лите- 
‘ратурной независимости и направленя впервые появился въ рус- 
‘ской жизни вмфст$ съ БФлинскимъ, и эта независимость была нрав- 
‘ственнымъ требованемъ, на которое не должны были вмять ни- 
‘нищета, ни внфшн!й гнетъ. Сбтранно, что Достоевский, забывъ все 
‘это, обобщилъь дфятельность Бфлинскаго подъ именемъ «поганаго 
‘явлешя», но еще страннфе, что такой эпитетъь не вызывалъ въ 
‘немъ никакого раскаяня. Это уже больше чЪмъ раздражене, это 
‘истеричная, ничфмъ не сдержанная злоба, на которую, несомн®нно, 
'былъ способенъ Достоевсюй. Какъ бы то ни было, онъ отшатнулся 
`отъ Бфлинскаго и потерялъ многое, прежде всего то руководитель- 
‘ство, въ которомъ такъ нуждалась его недисциплинированная на- 
тура. Онъ предпочелъ связаться съ Краевскимъ, который затяги- 
валь его авансами и высасывалъ изъ него всф соки, играя роль 
благодфтеля. Достоевский принялся работать во всю и быстро исто- 
‘щился.—Но вернемся на минуту назадъ. 

’  Успфхь «Б$дныхъ людей» превзошелъ всяк1я ожиданя и это не 
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надолго приподняло душевное настроене Достоевекаго, но при- 
подняло именно какъ у больного: онъ серьезно вообразилъ, что 
онъ добился славы, что онъ чуть-ли не первая литературная ве- 
личина въ Росси, чуть-ли не выше Гоголя. 

Разочароване наступило быстро; за неудачами дЪло не’ стало. 
Виноватъ во всемъ этомь прежде всего самъ Достоевскай. Онъ сей- 
часъ-же задолжал повсюду, принялся писать черезъ силу, взялся за 
десять работъ и быстро надорвался не столько даже отъ работы, 
сколько отъ этой разбросанности и болфзненной впечатлительности: 
Ему хот$лось написать сразу дюжину повЪстей и разсказовъ и столь 
ко-же фельетоновъ. Между прочимъ онъ работаль и надъ своимъ 
романомъ «Двойникъ», работалъ вяло, скучно, принуждая себя, 
выматывая и вымучивая изъ себя. Онъ опять жалуетея на скуку: 
«я, пишетъ онъ брату, рфшительно никогда не имфль у себя 
такого тяжелаго времени. Скука, грусть, апатя и лихорадоч- 
ное, судорожное ожидане чего-то лучшаго мучаетъ меня. А тутЪ 
болЪзнь. Чортъ знаетъ что такое! Кабы какъ нибудь пронеслось 
все это!» Онъ положительно заваленъ работой: «Въ 5-му числу 
Генваря,—пишетъ онъ другой разъ,—обязалея поставить Краев- 
‹кому первую часть моего романа «Неточка Незванова»... Пишу 
день и ночь»... Долги мучаютъ. «Я плачу все долги мои. посред- 
ствомъ Краевскаго. Вся задача моя заработать ему все въ зиму 
и быть ни копфики не должнымъ въ лЪто. Когда-то я выйду изъ 
долговъ. Бфда работать поденьщикомъ! Погубишь все, и таланть, 
и юность, и надежды, омерзФетъ работа и сдЪлаешься наконец’ 
пачкуномъ, а не писателемъ.» Или: «Ты не повфришь. Воть уже 
трети годъ моего литературнаго поприща, и я какъ въ чаду. Не 
вижу жизни, некогда опомвиться; наука уходитъ за невременьемь. 
Хочется остановиться. Сд$лали они мнф извЪетноеть сомнительную, 
ия незнаю, до которыхъ поръ пойдетъ этотъ адъ... Тутъ офдноеть, 
срочная работа, —кабы покой!..» Резденежье и литературныя не 
дачи постоянно навфваютъ тяжелыя мысли. 

«Двойникъ» не удался, не удался до того, что онъ опроти- 
вфль самому Достоевскому. На эту неудачу онъ не разъ жа- 
луется въ письмахъ, говоря: «и «наши», Бфлинсюй, всЪф не- 
довольны мною за Голядкина... Вся публика нашла, что до 
того Двойникъ «скученъ», вялъ, что читать нЪФтъ возможно- 
сти.» Но особенно поразилъь Достоевскаго неуспфхъ  Хозяйки» 
(1847). ДЪйствительно, это очень слабая въ литературномъ отно- 
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шен!и вещь, но почему-то, по какому-то само`буану творчества, 
остоевскай писалъ ее съ громаднымъ увлеченемъ. «Это не то что 
рохарчичъ», — говорить онъ,—которымъ я страдалъ все лфто.» Не 
описавъ еще разсказа до конца, онъ думалъ, что выходитъ лучше 
«БЪлныхъ людей.» Между тЪмъ разсказъ нетолько никому не по- 
равился, но БЪлинсвй назвалъ его нервической чепухой, и съ ли- 
тературной точки зу$я былъ совершенно правъ. Надъ Достоев- 
скимъ начали уже посмфиваться. Про него говорили, что онъ испи- 
сался. Иногда онъ и самъ такъ думалъ. Онъ напрягалъ свои по- 
слфдня силы, чтобы создать нЪчто крупное, но по торопливости у 
него ничего не выходило. Настроен!е духа было ужасно. Это было 
настроенте таланта, закабалившаго себя въ положене литератур- 
наго поденщика, настроенте нервнаго. впечатлительнаго человЪка. 
хотЪвшаго сразу добиться всего и терявшаго все больше изо дня 
въ день. Онъ работалъ судорогами, ежеминутно перебЪгая отъ вос- 
торга лередъ самимъ собой къ полному отчаяню. «Я все!» — «я 
нуль!» — онЪ тои дЪло перескакивалъ съ одного пэлюса на другой. 
’  Ролфзнь между тфмъ принимала опасную форму. Это была бо- 
лЬзнь не тфла, а духа: Достоевекй былъ не столько боленъ въ 
дфиствительности, сколько воображалъ себя больнымъ. Онъ по- 
стоянно лечился. То ему казалось. что онъ сходитъ съ ума, то. 
полагалъ въ себф чуть-ли не чахотку. Отъ мнительности онъ и 
‘на самомъ дфлЪ хворалъ. Его любимымъ развлечешемъ было чи- 
‘тать медицинск1я книжки и выискивать въ себф опасные сих- 
птомы. Онъ мучился и доходилъ до того, что становился невыноси- 
‘мымъ самъ себЪ. Онъ самъ себЪ надоЪлъЪ и опротивЪлъ до послЪд- 
‘ней степени возможнаго. Съ нетерпфемъ, принимавшимь форму 
страстнаго аффекта, онъ ждалъ отъ жизни какого-то толчка, ка- 
‘кой нибудь встряски. То и дфло восклицаетъ онъ: «когда же все 
это перемЪнится, когда все это кончится». Неудовлетворенное са- 
‘молюб1е мучило его, самая жизнь пугала. Она грозила ему ну- 

Ждой, всяческими ужасами, рисовала ему картины чуть-ли не го- 
лодной смерти или смерти въ больниц. Утомленный физически, 
‘надломленный и надорванный нравственно, онъ все яснЪфе созна- 
валъ, что 7макз жить больше онъ не можетъ. А какъ жить— онъЪ не 
зналъ. Литературная лямка давила и язвила плечи. Отъ нея ло- 
‘мило грудь. и между тёмЪъ по слабости духа онъ тянулъ ее безъ 
‘отдыха, тянулъ изо дня въ день, мутно, безцфльно, съ какимъ- 
то отчаяемъ смотря впередъ, въ будущее!.. Все время онъ 
какъ будто страдалъ отъ тяжелаго предчувств1я: оно оправдалось. 
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Пружокъ Петрашевскаго. — Арестъ. — Ссылка на каторгу. —- Баяне 
каторги на характеръ и м'росозерцане Достоевскато. 


40-вые годы были эпохой сильнаго, хотя и невиднаго броже- 
ня. Мы еще и теперь во многомъ продолжаемъ жить на ихъ счетъ. 
Въ это время интеллигентная русская мысль приняла новую форму, 
новую форму приняла и литература. Посл долгаго блужданя по 
дебрямъ иЪмецкой идеалистической философли, русская мысль 
пришла наконецъ къ сознаню задать общественныхъ и граждан- 
скихъ; благодаря этому и литература приняла иной характеръ, такъ 
какъ и она стала сознавать себя общественной силой. Появилось 
понят1е о направления. 

Эта новая фаза сознашя прекрасно обрисована БЪлинскимЪ 
въ словахъ, относящихся еще къ 1842-му году. «Духъ на- 
шего времени таковъ, говорить велиюй критикъ, что величай- 
шая творческая сила можеть только изумить на время. если 
она ограничится птичьимь ифшемъ, создастъ себф свой мръ, 
не имфющ ничего общаго съ исторической и философской 
дЪиствительностью современности, если она вообразитъ, что земля 
недостойна ея, что ея мфсто на облакахъ, что зйрекя страдая 
и надежды не должны смущать ея поэтическихь видфнй и таин- 
ственныхъ созерцанй. Съ однимъ естественнымъь талантомъ не 
далеко уйдешь. Талантъ имфетъ нужду въ разумномъ содержании, 
какъ огонь въ маслф, чтобы не погаснуть. Свобода творчества 
легко согласуется съ служешемъь современности. Для этого не 
пужно принуждать себя писать на темы, насиловать фантаз!0; 
для этого нужно только быть тражданиномъ, сыномъ своего 0б- 
щества и своей эпохи, усвоить себф его интересы, слить свои 
стремлешя съ его стремлешями. Для этого нужна симпатя, лю- 
бовь, здоровое практическое чувство истины, которая не отдаляетъ 
убЪкденя отъ дфла, сочиненя отъ жизни». 
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Интеллигентная мысль принимала все болфе и болфе прак- 
тичесьй характеръ. Въ какое нибудь десятил5 те она сдфлала 
громадный переходъь оть нфмецкаго оптимистическаго идеализма 
къ сощализму. Милютинъ въ это время (конець 40-хъ годовъ) 
началь писать свои политико-экономичесые этюды, Валеманъ 
Майковь свои критическая статьи. Между прочимь все чаще 
и чаше высказывались вотъ как1я мысли: «самое важное харак- 
черное явлене современной жизни заключается въ Сильномъ 
стремлени общества къ матемальнымь интересамъ. Веществен- 
ное благосостояще человфка занимаеть умы всЪфхЪ сословий. 
Удобство земного существованя, довольство—вотъ главный во- 
`‘просъ, вотющая забота нашего вЪка. Метафизическая эпо- 
ха германской жизни кончилась; внимане и надежды обратились 
къ требовамямъ общественной жизни, которой нечего дЪлать въ 
холодной отлеченности философскихъ системъ. Первенство принад- 
лежит наукамь общественнымь, интересы дЪийствительности доля: 
‘ны быть разлиты по всему обществу и главная задача науки по- 
‘казать законы равномбрнаго распредфленая блага по всфуъ клас- 
‘самъ. (Отеч. Зап. 1848 г. кн. Х). 

®  Настроеше. вызвавшее такя мысли. понять не трудно; не 
трудно и опредфлить, какъ должно было такое настроеше смот- 
рыль на крЪиостное право. Оно могло его отрицать не только 
‘уже съ филантропической точки зря или во имя обще- 
 человЪ ческой справедливости, но и ясно понимать его эконо- 
_мичесый и политический вредъ. Французская литература (Жорясь 
_`Зандъ), масса либеральныхь сочиненй, проникнувшихъ въ Рос- 
сю контрабанднымь путемъ, укр$пили русскую мысль въ этой 
практической точк® зр$н1я. Молодежь бродила, она устраивала 
кружки, ассощащи. Самый извфетный былъ кружокъ Петрашев- 
екаго и друте, зависящие отъь него. Въ одному изъ нихъ, Дуров- 
скому. принадлежаль и Достоевский. 

«Дуровцы», какъ вспоминаеть Милюковъ въ своихъ бездахъ, 
«не мало сЪтовали на строгость цензуры. Но особенно занимали 
ихъ политическе вопросы и прежде всего вопросъ объ освобожде- 
ни крестьянъ». Да и какъ онъ могъ не занимать, напр., Достоев- 
скаго, когда тотъ выросъ на Шиллер®, Гюго, Жоржъ ЗандЪи всегда 
всю жизнь свою стоялъ на сторон? униженных и оскорбленныхъ. 
Но о револющи Достоевсюй ни о какой не мечталъ. Онъ прямо 
товорилъ, что народъ нашъ не пойдетъ по стопамъ европейскихъ 
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революцюнеровъ. «Я помню, — прибавляеть Милюковъ, какъ © 
обычной своей энермей Достоевсый читаль стихотворене Пуш 
кина «Уединене». Какъ теперь слышу восторженный голосъ, 61 
какимъ онъ произнееъ заключительный куплетъ: 





„Увижу-ль, о друзья, народъ неугнетенный 

И рабство, падшее по ман1ю царя, 

И надъ отечествомъ свободы просвфщенной 

ззойдетъ-ли, наконецъ, прекрасная заря?.. 
Только разъ Достоевскйй вспылилъ и увлекся. Когда однажды спорт 
сошелъ на вопросъ: «ну, а если бы освободить крестьянъ оказа- 
лось невозможным иначе какъ черезъ возстане? » — Достоевскй 
воскликнулъ:— «такъ хотя бы черезъ возстане!».. На слфдетвш 
«Достоевский, сознаваясь въ участи въ разговорах о возможности 
нфкоторыхъ перемфнъ и улучшений, отозвался, что предполагаль ожи- 
дать этого отъ правительства». Въ кружк$ на Достоевскаго возлага- 
лись большия надежды какъна пропагатора. «Какъ теперь, разска- 
зываетъ Дебу, вижу я передъ собою ед. Мих. на одномъ изъ ве- 
черовъ у Петрашевскаго вижу и слышу его расказывающимъ о томъ, 
какъ быль прогнанъ сквозь строй фельдфебель финляндскаго пол- 
ка, или же о томъ, какъ поступаютъ помфщики со своими кр 
постными. Не менфе живо помню его, разсказывающаго свою «Нс- 
точку Незванову» гораздо полнфе, чфмъ она была напечатана. 
Помню, съ какимъ живымъ, человЪческимъ чуветвомь относился он\Ъ 
и тогда къ тому общественному продукту, олицетворенемъ кото- 
раго явилась у него впослфдетии Сонечка Мармеладова»... Въ 
общемъ же взгляды и программа петрашевцевъ сводились къ тому, 
чтобы при помощи кружковъ и пропаганды возбудить общество сна= 
чала къ ненависти, а потомъ и къ уничтоженю крЪфпостного права. 
Но ни о какой «конституции» они немечтали, наоборотъ даже— прези= 
рали ее. Изъ европейскихъ учеюй они прониклись прежде всего 
сошализмомъ по формуламъ и картинамъ, даннымь Фурье. Ёъ с0- 
временному же европейскому строю они относились такъ же отрица- 
тельно, какъ и къ русскому. } 

У Достоевскаго это осталось навсегда. Когда онъ въ «Днев- 

никф» товоритъ о современномъ положени Европы, онъ повто- 
ряетъ мысли петрашевцевъ. Вотъ они: «Новые побЪдители ма 
(буржуа, третье сослове) оказались, можетъ быть, еще хуже 
прежнихъ деспотовъ, а свобода, равенство и братство оказа- 
лись лишь громкими фразами... Политическая смфна  побЪди- 
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телей не принесла никакихъ результатовъ: въ жизни осталось 
униженныхъ и оскорбленныхъ столько же, сколько ихъ было и рань- 
ше, если не больше того. Великая револющя (1789) не р$шила 
чи одного сощальнато вопроса, не примирила основного противо- 
офчя богатства и бЪдности. Въ Европ% богатство и бфдность стоять 

Пругъ противъ друга съ оружмемь въ рукахъ. Въ этомъ ея страш- 
де 3л0, ВЪ ЭТОЪ утоЗа И Виь кровавыхъ револющй. А Рос- 


престьянъ съ землею». 
’ Новъ 1849 г. крестьяне еще не были освобождены и Досто- 
ВСЕЙ сталъ революцтонеромъ. 
Достоевекй-револющонеръ... Неправда-ли, эти два слова другъ 
о другомъ не вяжутся. Мы привыкли считать Достоевскаго за 
‘окренняго и убфжденнато христ1анина, за проповфдника мрачной 
Збры въ очищающую силу страдания... И вдругъ онъ оказывается 
‘отовымъ выйти на площадь чуть не съ краснымъ флагомъ въ 
уукахъ и провозгласить новую жизнь по тому самому праву, которое 
'ь впослфдетви такъ энергично и даже съ такой ненавистью 
трицалъ. Что побудило его къ этому? Можно прямо утверждать, 
о никакой доктрины въ голов у него не было и ни изъ за ка- 
ой доктрины онъ не дЪйствовалъ. Это, прежде всего человфкъ 
увства, живущий конкретными впечатлФн1ями, боязливый и мни- 
ельный, но способный на взрывы своевомя, именно благодаря 
воей мнительности и боязливости. Фанатикъ и доктринеръ Петра- 
певсклй не нравился ему отъ начала до конца. Но личное доброе 
‘увство его было возмущено постоянно повторяющимися передъ 
го глазами сценами насиля. ИФвецъ униженныхь и оскорблен- 
‘ыхъ, благодаря неудачамъ, благодаря своей собственной мрач- 
ой жизни, вдругъ, на время, почувствовалъ противъ нее какую-то 
жесточенную злобу. Онъ рфшился возстать на нее, найдя для 
о силы въ своемъ собственномъ отчаянти. Такъ бываетъ и бы- 
'аетъ нерфдко: мгновенныя рфзвя вспышки—удфлъ слабыхъ и 
‘едисциплинированныхь натуръ; сила ихъ— не сила воли, убфжде- 
| а сила отчаян1я... Результатомъ этого былъ сначала арестъ, 
отомъ-—ссылка. Взятый въ ночь на 22 апрфля 1849-го года, 
сено вмЪфетЪ съ другими попалъ въ крЪФпость и, конечно, 
Ъ одиночное заключеше. 
Первое время онъ какъ будто не очень даже быль пораженъ 
ХОСТОЕвсклй. 4 
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этимъ обстоятельством; много читалъ, задумалъ два романа и 
повЪети и довольно бодро смотрфль на будущее. 
Больше всего заботился онъ, повидимому, не о своей собстве 
ной судьбЪ, а о судьбЪ брата своего Михаила, человЪка уже с 
мейнаго и по ошибк$ арестованнаго вмфет$ съ‘нимъ. Воть * 
пишетъ онъ ему изъ крфпости: ‹Я несказанно обрадовался, любез: 
ный братъ, письму твоему. Получилъ яего 11-го юня. Наконецъ- 
то ты на свободЪ, и воображаю. какое счастье было для тебя ув 
дфтьея съ семьей. То-то они, думаю, ждали тебя! Вижу, что 
уже начинаешь устраиваться по новому. Ч$уъ-то ты теперь заня 
и, главное. ч$мъ ты живешь? Есть-ли работа и что именно ты | 
ботаешь? ЛФто въ городф тяжело! Да къ тому-же ты говоришь, * 
взяль другую квартиру и уже, вфроятно, тфенЪе!..> Самъ онъ <в 
унываетъ». «Конечно, пишетъ онъ, скучно и тошно, да что- 
дфлать? Впрочемъ не всегда и скучно. Вообще мое время иде 
чрезвычайно неровно.—то слишкомъ скоро, то тянется. Другой 
разъ даже чувствуешь, что какъ будто уже привыкъ къ так 
жизни и что все равно. Я конечно гоню веЪ соблазны отъ вообр 
женя. но другой разъ съ ними не справишься, а прежняя жизе 
такъ и ломится въ душу съ прежними впечатл5ями и прошл 
переживается снова. Да. впрочемъ, это въ порядк$ вещей. Тепер 
большею частью ясные дни и немного веселфе стало. Но ненаст 
ные дни невыносимфе. Казематъ смотритъ суровЪе... Времени да 
ромъ я не терялъ: выдумалъ три певфсти и два романа; оди 
изъ нихъ пишу теперь, но боюсь работать много!..> «Сплю я, г 
должаетъ онъ.часовъ 5 въ сутки и раза по четыре въ Е 
просыпаюсь. Всего тяжелфе время когда смеркнется, а въ 9 ч 
совъ у насъ темно... Какъ бы я желалъ хоть одинъ день пробы 
съ вами! Вотъ ужь скоро три м$еяца нашего заключен1я; что 
дальше будетъ. Я только и желаю, чтобы быть здоровымъ, а ск 
дфло переходное, да и хорошее расположене духа зависитъ 01 
меня одного. Въ человфкЪ бездна тягучести и жизненности, и 
право. не думалъ, чтобы было столько, а теперь узналъ по опыту. 
Слфдующее письмо изъ крфпости написано уже въ болфе мине 
номъ тонф, но видно. что Достоевсый по прежнему продол 
бороться и что въ самой глубин$ души его все еще не 
заетъ надежда на возможность возвращеншя къ жизни, 
вленной за стЪнами крЪпости. <На счетъ себя, пишетъ онъ, на 
не могу сказать опредфленнаго. Все та-же неизвфстность касате 
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‘нашего дЪла. Частная жизнь моя по прежнему однообразна; но мнЪ 
опять позволили гулять въ саду, въ которомъ 17 деревьевъ. И это 
для меня счастье. КромЪ того я могу имфть тенерь свфчу по ве- 
черамь—и воть другое счастье. Третье будетъ, если ты мнЪ по- 
скорЪе отвфтишь и пришлешь «Отеч. Зап.»; ибо я, въ качествЪ 
`иногородняго подписчика, жду ихъ какъ эпохи. какЪ соскучивиийся 
помфщикт въ провинцш. Хочешь мнф прислать историческихъ со- 
‘чинени? Это будетъ превосходно... Но всего лучше если-бы ты 
‘прислалъ инЪ Библию... 0 здоровьф моемъ ничего не могу сказать 
хорошаго. Воть уже цфлый мфеяцъ, какъ я просто Ъмъ касторо- 
вое масло и тфмъ только и пробиваюсь на свфтЪ. Геморой мой 
ожесточился до послфдней степени и я чувствую грудную боль, 
которой прежде не бывало... Но и къ тому-же, особенно къ ночи, 
усиливается впечатлительность; по ночамъ длинные, безобразные 
сны и, сверхъ того, съ недавняго времени мнф все кажется, что 
подо мной колышется поль и я вЪ моей комнат сижу словно въ 
пароходной кают»»...... 

° По окончательному приговору суда Достоевсюмй былъ отпраз- 
ленъ на каторгу, въ Омсый острогь срокомъ на 4 года. 
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` Дорога до Тобольска прошла благополучно, только часто случа- 
лось отмораживать себ% или пальцы, или носъ, или уши. «Когда мы 
въ Тобольск уже—вспоминаетъ Достоевскй — въ ожидани даль- 
‘ифишей участи, сидфли въ острогф на пересыльномъ дворЪ, жены 
декабристовъ умолили смотрителя и устроили на квартир® его 
свидане съ нами. ОнЪ благословили насъ въ новый путь, пере- 
крестили и каждаго надфлили Ивангемемъ—-единственная книга, 
‘тозволенная въ острогЪ». Изъ Тобольска Достоевскато и Дурова 
отправили въ Омскъ, во «второй разрядъ каторги». 

® Началась многострадательная жизнь... Но мы не будемъ много 
разсказывать о ней нашимъ читателямъ, а поговоримъ лучше, поль- 
Зуяеь случаемъ, объ одном изъ зал чательныхь произведений 
| остоевскаго — его «Запискахъ изъ Мертвато Дома». Въ нихъ 


въ нихь онь на вЪки заклеймиль то «недавнее давнопрошедшее», 
Которое было вмфстЪ съ другими недугами русской жизни уничто- 
жено великими реформами минувшаго царствованя. Все разска- 
занное въ «Запискахъ» было и ничего такого болфе нЪтъ: нётъ 
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ни ужасныхь майоровъ, именующихь себя «майорами Божьей ми- 
лостью», нфтъ истерзанныхъ и искал$ченныхъ подъ палками лю- 
дей. Записки— историческй документъ и, прочтя ихъ, нельзя не 
воскликнуть: «слава Богу, что все это миновало». Какъ помнитъ 
читатель, разсказъ ведется отъ лица нЪкоего Александра Петровича, 
дворянина, сосланнаго во второй разрядъ каторги за убйство жены. 

«Второй разрядъ каторги, въ которомъ я находился, говоритъ онъ, 
состоявний изъ крЪпостныхъ арестантовъ подъ военнымь началь- 
ствомъ, былъ несравненно тяжелфе остальныхъ двухъ разрядовъ, 
т.е. 3-го заводекаго и перваго въ рудникахъ. Тяжелфе онъ быль 
нетолько для дворянъ, но и для всЪхЪ арестантовъ, именно потому, 
что начальство и устройство этого разряда— все военное, очень 
похожее на арестантскля роты въ Росейи. Военное начальство стро- 
же, порядки тфенЪе: всегда въ цфияхъ, всегда подъ конвоемъ, 
всетда подъ замкомъ; а этого нфтЪ въ такой сил въ первыхъ двухъЪ 
разрядахъ». 

Но благодаря маленькимъ, имфвшимея въ запасЪ деньгамъ, 
это тяжелое положене хоть немного да облегчалось: арестантъ 
могь имфть чай со своимъ особымъ чайникомъ и кое-какую 
дополнительную Фду, хотя и острожная пища была, по его сло- 
вамъ, сносна; хлЪбъ даже славился въ город, зато щи изобило- 
вали тараканами, на что арестанты впрочемъ не обращали ни 
малЪйшаго вниман1я. «Помню ясно, говорится въ Запискахъ— что съ. 
первато шагу въ этой жизни меня поразило то, что я какъ будте 
и не нашелъ въ ней ничего особенно поражающаго, необыкновен- 
наго или, лучше сказать, неожиданнаго. МнЪ показалось даже, | 
что въ острог гораздо легче жить, чЪмъ я воображалъ дорогой. 
Самая работа показалась мнф вовсе не такъ тяжелой, каторжной, 
и только довольно долго спустя догадался, что тягость и каторж- 
ность этой работы не столько въ трудности и безпрерывности ея, 
сколько въ томъ, что она принужденная, обязательная, изъ подъ 
палки». Работалъ онъ однако съ усермемъ, «радостно», чтобы _ 
укр$пить свое здоровье, и особенно любилъ стребать снЪгъ и т0- 
лочь алебастръ. 

Первые три дня послф прибытя на каторгу его не «гоняли». 
на работу, а дали отдохнуть и осмотрЪться. Но кромф этого ни ка- 
кой льготы не полагалось и черезъ три дня началась уже насто- 
ящая каторжная жизнь. Стоило ему только появиться въ острож- 
ной казарм$, какъ онъ немедленно-же увидфлъ будущихь сво- 
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| ИхЪ «сотоварищей» и передъ нимъ мелькнули десятки 00ез- 
’ображенныхъ, клейменныхь лицЪ. Тутъ были и фальшивые 
’монетчики», и молоденький каторжный съ тоненькимъ личикомъ, 
`‘успфвшй уже зарЪзаль 8 душъ, и много мрачныхъ, угрю- 
›мыхъ физ1ономй, обритыхъ на поль головы и обезображенныхъ, 
съ ненавистью смотрфвшихь вокруг себя и между прочимь на 
него, дворянина-бфлоручку. Только войдя въ свою казарму, аре- 
’стантъь очутился виервые «среди дыма и копоти, среди руга- 
 тельствъ и невыразимаго цинизма, въ мефитическомъ воздухЪ, 
при звонф кандаловъ, среди проклятй и безстыднаго хохота». 
! Весь изломанный и измученный отъ чудовищныхъ впечатлЪй дня, 
`‘онъ улегся на голыхъь нарахъ, положивь подъ голову свои 
‚ плалье, вмфсто подушки, которой, кстати сказать, у него не было, 
накрылся тулупомъ и постарался заснуть. Но сонъ не шелъ. Мрач- 
_ныя мысли копошились въ головз, тяжелыя, неясныя предчув- 
`ствйя давили сердце. Онъ думаль о будущемъ, о предстоящихь 
ему четырехъ годахъ «такой» жизни, которые разростались въ его 
‚ воображени въ цфлую вЪчность, и самымъ ужаснымъ представля- 
лось ему то, что все это время онъ «ни разу, ни одной минуты 
‚не будеть одинъ: на работф всегда подъ конвоемъ, дома съ 200 
‘товарищей и ни разу, ни разу одинъ». Товарищество по невол%, 
‘товарищество изъ подъ палки всегда тяжело, тфиъ болфе здЪеь 
‚ВЪ острог, тдБ оно къ тому-же постоянно. Народъ собрался 
вся: «иной изъ кантонистовъ, другой изъ черкесовъ, третий 
`изъ раскольниковъ, четвертый православный мужичекъ, семью, 
 дфтей, милыхъ оставилъ на родинЪ, пятый—жидъ, шестой—цы- 
‘ганъ, седьмой—неизвЪстно кто. И веф-то они должны ужиться 
`выБстф во что-бы то ни стало, согласиться другъ съ другомъ, Фсть 

‘изъ одной чашки, спать на однихъ нарахъ». Были правда и ин- 
теллигентные товарищи, но съ ними, повидимому, онъ не могъ 

сойтись очень близко. Ему предстояло одиночество, убйетвен- 
ная по своему однообразтю каторжная жизнь, полная матераль- 
ныхь неудобствъ и тяжелыхьъ мыслей. Одинъ день быль похожь 
на другой какъ двЪ капли воды, и всю жизнь по необходимости 
приходилось сконцентрировать внутри себя. Попробуемъ ке возста- 
`новить этотъ одинъ день. Ветавали рано, нехотя, особенно зимой, 
'` 10 барабану, умывались въ ведрахъ, въ вод% сомнительной чистоты 
‚и закусывали чернымъ хлфбомъ, если не было у кого своего чаю. 
Уже съ первой минуты послЪ пробуждетя зачастую начиналась 
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ссора и брань. Бранились и ссорились изъ за всякихъ пустяковъ, 
бранились подолту, артистически, съ большимъ вниманемъь къ 
этому искусству, съ стремлемемъ къ 06060 ловкимъ и обиднымь 
выраженямъ, что высоко пфнилось въ острог$. До драки дЪло 
не доходило, но постоянно могло дойти; только «товарищи», по- 
нимая, как1я неудобства вызоветь для вефхъ эта самая драка, 
останавливали обыкновенно ссорившихся, разъ замфчали, что дфло 
становится серъезнымъ. Потомъ, съфвши по ломтю хлЪба, каторж- 
ные послф переклички отправлялись на работу. Шли партями, 
обыкновенно молча, угрюмо. Находились правда болтуны, старав- 
ппеся забавлять другихъ своимъ добровольнымъ шутовствомъ, но 
КЪ НИМЪ относились СЪ большимъ, подавляющимъ даже презуёнтемъ, 
называя «безполезными» людьми. Каторжные всфми способами ста- 
рались поддерживать свое достоинство, понимая его, конечно, по 
своему. Это достоинство заключалось прежде всего въ сдержанности, 
въ «соблюдени себя», въ своего рода угрюмой сосредоточенности. 
Такъ что разговаривали по душЪф мало, изр$дка переругивались, 
При встрфчЪ съ кфмъ нибудь просили милостыню. Разъ какъ-то; 
вспоминаетъ Алек. Петр., встрЪтилсея намъ по дорогв м8Ьщанинъ, 
остановился и засунулъ руку въ карманъ. «Изъ нашей кучки не- 
медленно отдфлился арестантъ, снялъ шапку, принялъ подаяне— 
пять копфекъ и проворно воротился къ своимъ. Эти пять конфекъ 
вЪ 10 же утро профли на калачахъ, раздфливЪъ ихъ на всю нашу 
партю по ровну». Дойдя до мфста работы, принимались за нее 
большею частью неохотно: торопиться было некуда. Работа рЪ®дко 
бывала со смысломъ, обыкновенно выдумывалась просто для того, 
чтобы занять праздныя руки. Заставляли напримвръ растаскивать 
старыя барки, когда лфеу вокругъ было множество и онъ букваль- 
но ничего не стоилъ. Сами каторжные понимали, что дфло ихъ не- 
нужно, и вяло, лЬниво стучали топорами. Оживлене въ работ 
чувствовалось только иногда, когда задавали «урокъ» и мож- 
но было при усерди окончить его скорфе, чфмъ значилось по 
росписаню. Тутъ уже бросали лфнь въ сторону, появлялось даже 
соревноване. Арестантъ-дворянинъ старался работать какъ друше, 
но сначала это ему не удавалось, «Куда-бы я ни приткнулся помо- 
гать имъ во время работы, говоритъ онъ, везд® я былъ не у мета, 
вездЪ мфшалъ, вездЪ меня отгоняли прочь чуть не съ бранью». 
Даже самые послфдне изъ каторжанъ, пари острога и т пре- 
зрительно относились къ дворянамъ-бЪлоручкамъ. Потомъ для 
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‘вихь нашлась работа болфе подходящая: ихъ стали посы- 
`лаль толочь алебастръ, вертфть точильное колесо или за нЪ- 
сколько верстъ на берегъ Иртыша на кирпичный заводъ. Томительное 
‘ощущене вызывала, вФроятно, эта близость къ природф, видъ 
` могучей спокойной р$ки, широкая, безпредфльно тянувшаяся 
‘киргизская степь. Сердце просилось туда, въ это приволье; 
‘но конвойные стояли на своихъ мфстахъ, тяжелые кандалы 
‘звякали при всякомъ движеши. Арестантъ старался рабо- 
‘тать какъ можно усерднфе, чтобы укрфпить свое здоровье и 
| съ радостью замфчалъ, что это ему удается, «Физическая 
сила, говорить онъ, въ каторг$ нужно не меньше нрав- 
венной для перенесентя всфхъ матеральныхь неудобствъ этой 
проклятой жизни». Посл$ работы возвращались домой, въ острогъ, 
‘обфдали, потомъ ходили по двору, огороженному высокимъ зубча- 
‘тымъ заборомъ, и наконецъ, посл$ вечерней переклички, всЪхъ за- 
‘пирали по казармамъ. Засыпали конечно не сразу. По различнымь 
`угламъ шли разговоры, разсказы, тамъ играли въ карты или въ сие- 
‘щально острожныя скверныя игры, тамъ ссорились. Поставленная 
‘на ночь «парашка» распространяла вокругъ себя ужасную вонь, 
`безчисленныя острожныя насфкомыя, особенно почему-то жестоюя, 
не давали непревычному человЪку засыпать по пфлымъ часамъ. 
Такъ проходили будни. Въ праздники, когда дфлаль было со- 
всфмъ нечего, было еще тяжел$е, томительнЪе. Алек. Петр. запол- 
няль время, прогулкой считая и перечитывая острожныя «палци». 
но это не разгоняло меланхолическихь думъ. Только больше 
‘праздники вносили въ жизнь нфкоторое оживлеве. Передъ пасхой 
товфли. Это говфнье въ острог% оставило у героя «Записокъ» вос- 
поминан!е на всю жизнь; «я давно, разсказываетъ онъ, не былъ въ 
церкви. Великопостная служба, такъ знакомая еще съ дЪтетва въ 
родительскомъ дом$, торжественныя молитвы, земные поклоны все 
это расшевелило въ душ5 моей далеко-далеко минувшее... и пом- 
ню мнЪ очень праятно было, когда, бывало, утромъ по подмерз- 
шей за ночь земл$ насъ водили подъ конвоемъ, съ заряженными 
ружьями, въ Божй домъ. Въ церкви мы становились тфсной куч- 
кой у самыхъ дверей, въ самомъ посл6днемъ м$стф. Я припоми- 
налъ, какъ, бывало, еще въ дтетвЪ, стоя въ церкви я смотрЪлъ на 
простой народъ, густо тфенивиийся у входа и подобострастно 
раступавиийся передъ густымъ эполетомъ. Тамъ у входа, каза- 
лось мнЪф, тогда и молились-то не такъ, какъ у насъ, молились 
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смиренно, земно, съ какимъ-то полнымъ сознаншемъ своей прини: 
женности. Теперь и инф пришлось стоять на этихъ м$фстахъ, даж 
и не на этихъ: мы были закованные и ошельмованные. Отъ наст 
всф сторонились, насъ какъ будто боялись, насъ каждый разт 
одфляли милостыней, и, помню, мнф это было какъ-то праятно, 
какое-то утонченное особенное ощущене сказывалось въ этом 
удовольствии!» Въ праздники и острогъь принималъ праздничный 
видъ. Каторжные надЪвали чистыя рубахи, на лиц у вефхъ было 
какое-то особенное выраженге... но не надолго. Въ тотъ-же ве- 
черъ большинство лежали на нарахъ пьяные, передравийеся, без- 
образные. Въ воздух$ —страшная ругань, невыносимая вонь; по- 
всюду много свирфпыхъ или умильныхъ пьяныхъ лицъ. Тоска оть 
бездфлья, отъ нахлынувшихъ праздничных воспоминанй дЪтства, 
отъ безобразныхь сценъ — заставляеть бФжать изъ казармы, 
хотя-бы на дворъ, къ заостреннымъ палямъ острога. Однажды на 
Рождество каторжные устроили «театръ». Острогъь оживился; но- 
вое дфло заинтересовало всЪхъ. Каторжнымъ было праятно, что 
имъ довфряютъ такое дфло, что само начальство приходить смо- 
трЪть на игру ихъ товарищей-актеровъ, что они на этотъ разъ 
какъ-бы совсфмъ люди, и въ это время было больше бодро- 
сти, меньше ругани, пьянства, распутства. Гордые оказаннымъ 
довземъ, каторжные сами поддерживали дисциплину. «Только не- 
много позволили этимъ людямъ пожить но своему, повеселиться 
по людски, прожить хоть часъ не по острожному, и человЪкъ нрав- 
ственно м$фняется хотя-бы на нФсколько минутъ». 

Льготъь и послаблей дворянину никакихь не дфлалось. 
Онъ носилъ т$-же кандалы, какъ и обыкновенные каторжники, 
Ълъ ту-же пищу, ходиль въ томъ же костюм и дфлалъ ту-же 
работу. Но ему, конечно, все это было вдесятеро тяжелфе, чфмь 
другимъ. Какъ человЪкъ интеллигентный онъ чувствовалъежеминутно 
таыя лишеня, которыхъ не приходилось испытывать ни одному 
изъ его сотоварищей. Пришлось оставить привычку читать, такъ 
какъ книгъ въ каторг® читать не полагалось, допускали только’ 
Евангеле и библию, которую, кстати сказать, у него украли. Если 
грубое обращенте вызывало тогда протестъ дажесо сторовы обык- 
новенныхъ преступниковъ, бывшихъ крфпостныхь, то легко себ% 
представить, каково было переносить ту-же самую грубость чело- 
вфку культурному. Какъ-бы тамъ ни говорихи, каторжная жизнь 
была тяжелая, мрачная... 
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Дуровъ угасъ въ острог: «вошелъ онъ въ острогъ молодой, 
} красивый, добрый, а вышелъ полуразрушенный, сЪдой, безъ ногъ, 
1 съ одышкой».— Выносить эту жизнь становилось иногда совсфиъ 
} не подъ С. Тогда уходили обыкновенно въ лазаретъ, гдФ доктора 


 стбсненуя были и злЪеь с%- -же самыя, но «п  принудительность» 
Жизни по извфстной программ$ чувствовалась меньше. Можно было 
полежать въ волю, хотя и на скверной койкЪ и въ невозножномь 
больничномъ халат$, спать, не слушая барабана, не ходить на работу. 
Е 

х* 

’  Незамтно однако подошли мы къ труднфйшему вопросу о вля- 
' Ши каторги на характерь и м!росозерцане Достоевскаго. По 
этому поводу говорятъ различно; самъ Достоевсклй то проклиналь 
Эту жизнь, то какъ будто благословлялъ ее. 0. Миллеръ пола- 
таеть, что жизнь на каторг$ была «урокомъ народной правды для 
`Достоевскаго». Майковъ рёшительно утверждаеть, что каторга 
'была полезна. Ястжемскй думаетъ, что она развила литератур- 
‘ный талантъ. Мнфн1я самого Достоевскаго противорЪчатъь одно 
’ другому. Н. К. Михайловск приписываеть каторгв вляне без- 
‘условно вредное, чисто отрицательное. 

Вопросъ, какъ кажется, неразрфшимъ. ОтвЪфчать на него а, 
Ног! — нельзя, такъ какъ на разныхь людей каторга несомнЪнно 
' произведетъ разное впечатлфн!е. Однихъ она можетъ доканать со- 
 вершенно, какъ напр. Дурова, другахъ озлобить, какъ Петрашев- 
‘скаго, третьихъ смирить. Послфднее выпало, повидимому, на долю 
' Достоевскаго. Онъ смирился до самой плубины своего м1росозер- 
Ва, но опять таки нельзя утверждать, чтобы оно стало со- 
"вебуь другимъ послф каторги. Мистическая идеи бродили въ немъ 
| раньше, уважешемъ къ христ!анству онъ былъ проникнуть и 
"До каторги. Самый темпераментъ его, какъ увидимъ ниже, остался 
‚въ сущносги т$иъ-же неровнымъ, истеричнымь, склоннымь къ 
‘меланхолии. Правда, Достоевемй въ письмахь изъ Семипа- 
‘латинска утверждаетъ, что онъ сталъ совершенно другой и ме- 
ланхоля изечезла безъ сл$да. Но все это было въ самомъ начал 
‘посл выхода изъ острога, когда меланхолля дЪфйствительно не- 
'умфстна. Потомъ Достоевсвй товорилъ, что на каторг®, онъ с0- 
"шелся и братски соединился съ народомъ, но тутъ-же прибавляетъ, 
‘что ему трудно было бы разсказать исторю перерождентя его 


| 
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убЪждешй. «Да и произошло-то это перерождене постепенно 
послв долгаго времени». | 

Но совершенно въ сторонз оставить вопроса нельзя. Попы: 
таемся же по мёрЪ силъ отвфтить на него безь всякой пред: 
взятой мысли и только на основани данныхь бографи. слу 
разсуждать по пословицв «все хорошо, что хорошо кончается», то) 
быть можеть, въ извЪетномъ смыелв и каторга была полезна. Мы 
уже видЪли, что настроеше Достоевскато до ареста было во вех 
отношентяхь ужасно и грозило разруфшиться самоубйствомь, 
Жизнь безъ признака воли, торопливая, нетерифливая жизнь— 
вотъ что говоритъ намъ б1ографля о перюдф, предшествовавшему 
аресту. Достоевсюй мучительно ожидалъ какого-нибудь толчка 
какой нибузь перемфны. Судьбф было угодно отправить его в1 
Омск острогъ. Какой путь приняла бы его жизнь безъ этого 
посторонняго вифшательства — сказать трудно; можеть быт 
онъ покончиль бы съ собой, можеть быть сталь револющю- 
неромъ столько-же по убЪфждентю, сколько отъ отчаяшя въ себЪ; 
можеть быть время помогло-бы ему дисциилинировалься. Все это 
одинаково вЪроятно и одинаково гадательно. Толчокъ явился 
извнЪ. Мы видфли, что онъ не особенно даже поразилъ Достоев: 
скаго, такъ какъ душевный кризиеъ назрфлъ и требовалъ разр 
шеня. Но вЪфдь отсюда не слБдуетъ, чтобы каторга прошла без 
слфда. Оставляя въ сторон® вопросъ о ея вмяни на здоровье, 
литературный таланть и пр., твердо вмбетЪ съ тЪмъ убфжденные, 
что здоровье лучше поправить въ больницф, чВмъ въ острогЪ, и 
что литературный таланть для своего’ расцвфта совсфмъ не тре 
буетъ такой радикальной перем$ны климата и обстановки, мы 
думаемь, что вообще-то каторга произвела на Достоевскаго виез 
чатльне оодавляющее, въ широкомь смыслф слова. Правда; 
мысль, что онъ могъь не въ примфръ прочимъ перенести такое 
тяжелое испытане, что самое тяжелое въ жизни пройдено при 
давала ему бодрости, но эта бодрость не выходила за предфлы 
личной жизни и личной дфятельности. Во вефхъ другихъ сферах 
Достоевек1й какъ-то замфтно сократился. Нечего и говорить, че 
новторене петрашевекой истори стало для него совефмъ немые 
слимымь послф четырехлфтняго пребывая въ острогЪ. 0ть 
активной борьбы съ жизнью онъ отказалея, хотя и прежде-то 
онъ брался за нее скорфе оть отчаяшя, чЪмъ отъ какой другой 
причины. Онъ смирилея, смирился въ томъ смыель, что, видя 
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\Флые годы вокругъ себя непреоборимыя преграды, слишком 
`лубоко проникся сознантемъ своей личной слабости передъ окру- 
Экающими его условями. Формула «какъ хочу, такъ и дфлаю» 
ыла уже совсфмъ неприложима на каторгф. Острогъ--это сила, 
'эвершенно придавившая, уничтожившая личное «я». И Достоев- 
м какъ нельзя болфе проникся этимъ внушенемь. Все, 
'емпераментъ, взгляды остались тф-же, но извЪфстнаго рода тру- 
ливость, запуганность передъ жизнью, и раньше бывийя въ немъ, 
бзче, яснфе выступили наружу и совсвЪ оттфенили на задий 
ланъ прежее взрывы своеволя. 

Мысль эта кажется проста, но, чтобы лучше убЪдиться въ 
ей, обратимся къ характеристик$ внутренней жизни Достоевскаго 
На каторг$, тогда подавляющее впечатлне послфдней станеть 
`на нашгь взглядъ очевиднымъ. 

Особенно мучило Достоевскаго то, что онъ былъ «не въ своему, 
обществ», —совсфмъЪ чужим для всфхъ своихъ невольныхъ то- 
варищей. Дворянство, образоване полагало между ними непро- 
Кодимую пропасть. 
’  «Важнфе всего этого то, говоритъ онъ, что всяю изъ ново- 
прибывающихь въ острогъ, черезъ два часа по прибыти, стано- 
вится такимЪ-же, какъ и всф друме, становится у себя дома, 
такинъ-же равноправнымь  хозяиномъ острожной артели, каку 
веяюй другой. Онъ вефмъ понятенъ, и самъ вефхъ пони- 
маетъ, всфмъ знакомъ, и вс считають его за своего. @е 
то съ блародным, дворяниномь... Какъ ни будь онъ скра- 
ведливь, добръ, умень—ею0 цтьлые оды будуть ненавидить 
презирать всъ, утълой массой; ео не поймуть, и злавное, 
не повърять ему. Онъ не другъ и не товарищь, и хоть 
остигнеть онъ наконецъ, съ годами, того, что его обижать не 
будуть, но всетаки онъ будетъ не свой, и вфчно мучительно 
будетъ сознавать свое одиночество и отчуждене. Это отчуждене 
ДФфлается иногда совсфмъ безъ злобы со стороны арестантовъ. 
а такъ, безсознательно. Не свой человфкъ, да и только; а ни- 
чего нфть ужаснфе, какъ жить не въ своей средф. Мужикъ же, 
переведеный изъ Таганрога въ Петропавловеюй портъ, тотчасъ же 
найдеть тамъ такого-же точно русскаго мужика, тотчасъ же сто- 
ворится и сладится съ нимъ, а черезъ два часа они пожалуй За- 
живутъ самымъ мирнымъ образомъ въ одной избЪ или шалаш». 
олей неволей Достоевскому пришлось помириться съ своимъ уеди- 
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нешемъ и сосредоточиться исключительно на жизни внутренне 
жизни своего сердца. | 

«Несмотря на сотни товарищей, — говорить онъ,—я быль в 
страшномъ уединени и полюбилъ, наконецъ, это уединене. Оду 
ной душевно, я пересматриваль всю прошлую жизнь мою, пери 
биралъ все до посл$днихъ мелочей, вдумывалея въ мое проше) 
шее, судилъ себя одинъ неумолимо и строго, и даже въ иной ча 
блатословлялъ судьбу за то, что она послала мн® это уединени 
безъ котораго не состоялись-бы ни этотъ судъ надъ собой, н 
этотъ строй пересмотръ прежней жизни. Й какими надеждам 
забилось тогда мое сердце! Я думалъ, я рфшилъ, я клялся себ! 
что ужь не будетъ въ моей будущей жизни ни тфхъ ошибокъ, в 
тЪхъ падений, которыя были прежде. Я начертиль себЪ программ 
всего будущаго и положилъ твердо слфдовать ей. Во мнЪ возр 
дилась слфпая вЪра, что я все это исполню и могу исполнить, 
Я ждалъ, я звалъ поскорЪе свободу; я хотЗлъ испробовать сей 
вновь, на новой борьбЪ. Порой захватывало меня судорожное н( 
терифе. Но мнЪ было больно вспоминать теперь о тогдашнем 
настроени души моей» 

Тяжело это, конечно, чувствовать себя одинокимъ среди 
тенъ товарищей, не имфть челов$ка, съ которымъ можно бы пода 
литься думами своего наболфвшаго сердца, —еще тяжелфе укрощал 
вЪ себ постоянно накапливающуюся энергию, судорожные порыв 
къ дятельности, — ограничить свою жизнь однимъ углубленемъ в в 
себя самого, въ воспоминаня о прежнихь ошибкахъ и заблужде 
няхъ, и наблюдать все ту же однообразную, уже опостылЪвшу 
обстановку. Въ этихъ грязныхь и мрачныхъ палатахъ, среди ч) 
жихъ людей, не понимавшихъ его, не вЪровавшихъ въ него, Достоев 
ск все больше и больше, въ глубинф души своей, сталъ прони 
каться смирешемъ. Могучимъ потокомъ лилось оно изъ постояни 
читавшагося и перечитывавшагося Евангелля, изъ всей окружающе 
его обстановки, въ сравнени съ которой онъ могъ не чувствовал 
себя такимъ маленькимъ, такимъ ничтожнымъ. 

Сила жизни, представляемая этими высокими ст®нами острога 
черезъ которыя нельзя пройти, этой жестокостью и вмфетЪ съ тфми 
непреложностью установленныхъь кЪмъ-то другимъ правиль, ко 
торыя распоряжаются тобой какъ хотятъ, безъ всякаго внима 
НЯ ЕЪ Личной твоей вол, безъ всякой заботы о личномъ твоем 
счастьф, наконецъ эта внушительная масса клейменыхь каторж 
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Чыхъ, не хотящихъь признавать тебя, вЪрить въ тебя, прямо тебя 
трицающихь— все это произвело, да ине могло не произвести, 
| личность Достоевскато подавляющее впечатл ве. 

Самая жизнь заставила его смириться, и ВвЪ этомЪ новомъ 





акомъ— сознане своей силы, о своей р властное 
| требовательное отношен1е къ жизни вообще. 

Въ этомъ раскаяши, въ этомъ признани, что постигшая его 
Пра вызвана его же собственными ошибками, заслужена, — 
1ъ находилъ своеобразное и вм%фст$ съ тфмъ вполнф понятное 
Ибшение. Это не фатализмъ, но простой РОТЕ ИЗЪ НИ 


Читая одно Евантел1е, видя себя постоянно одинокимъ, малень- 
Имъ, онъ смирился. Но отсюда до мистицизма еще далеко. Надо 








ахнеть мистицизмомъ — а написаны онф уже 10 л. спустя 
сл каторги; въ нихъ даже удивительно трезвый, удивительно 
оровый взглядъ на человЪка и требовашя человЪ ческой природы. 
0 уже съ этого времени лично въ отношени къ себф Досто- 
вй сталъ, прежде всего, пропов$дывать смиреше, отрицать вся- 
›е властное, требовательное стремлене въ жизни. Жизнь большая, 
ивительно большая, неизвданной злубины вещь. Не тебЪ, ма- 
энъкому, слабосильному человЪку, возставать противъ нея. Ты и 
ботать то-не умфешь, и понимать жизни не умфешь: просто 
, знаешь ея. Чего надо тебф? Своего счастья, удовлетвореня 
„Бхъ своихъ желан? Но разв% этого достаточно? РазвЪ это не худ- 
ве рабство въ рукахъ собственныхъ страстей? Смирись прежде 
о самъ. Посмотри, ч6мЪъ жилъ ты, что въ тебЪ есть, сколько тамъ, 
днф души твоей, мелочности, подлости, пошлости. И не подсту- 
йся къ народу съ своимь идеаломъ счастья, не навязывай ему 
0е4: онъ знать тебя не хочетъ, онъ не вЪритъ въ тебя. Заслужи 
'ачала его любовь, его расположеше, его дов5ре. А способенъ 
ты хоть на это, хоть на эту дозу самоотреченя и самоограни- 
1я, наградой за которое является и любовь, и дов уе?.. Господ- 
вующей мыслью м!росозерцаюя становится: подавлеше сво- 
0 «я» и смиренное служеше другимъ. 

Но вернемся къ разсказу. Несмотря на смирене и самобиче- 
ше, неутолимая жажда жизни оставалась. Достоевсюй хотя 
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и называлъ, но совсфмь не считаль себя «отрфзанномь лом 
темъ». Покинутая за Иртышемь жизнь, оставленныя тамъ на 
дежды изчезли не совсфмъ. «Каторга будетъ длиться не вфчность 
же, —разсуждалъь онъ— Послф нея выйду на свободу, писать буду 
Только не забыли ли они меня, примутъ-ли они меня опять в’ 
свою среду? Не отсталъ ли я отъ нихъ?» Однажды въ руки ем 
попала книга АО Посмотрите, съ какой страстью пабра 
сывается онъ на нее.. 

«Помню, я началъ читать съ вечера, когда заперли казарму 
и прочиталъ всю ночь до зари. Это быль номеръ одного журнала 
Точно вЪсть съ того свЪта прилетфла ко мн®; прежняя жизни 
вся ярко и свфтло возстала передо мною, и я старался угадать ш 
прочитанному, много ли я отсталъ отъ этой жизни? много ли он 
прожили тамъ безъ меня; что ихъ теперь волнуетъ, каке вопросу 
ихъ теперь занимаютъ? Я придирался къ словамъ, читалъ межд 
строчками, старался находить таинственный смыслъ, намеки н 
прежнее; отыскивалъ слфды того, что прежде. въ мое время, волно: 
вало людей, и какъ грустно мнЪ было теперь на дфлЪ сознать 
до какой степени я былъ чужой въ новой жизни, сталъ ломтем 
отр$заннымь». 

Между тЪмъ проходили годы. Наступалъ и послдей. | 

«Съ каким нетерифшемь, —говоритъ онъ,—я ждаль зимы, и 
какимъ наслажденемъ смотрЪлъ въ концф лфта, какъ вянет 
листъ на деревз и блекнетъ трава въ степи» (на что люди в1 
нормальномъ положен1и смотрятъ всегда такъ грустно)... «Настала 
наконець эта зима, давно ожидаемая... Но странное дЪло: чм 
ближе подходилъ срокъ, тфмъ терифлив$е и терифливфе я ста- 
новился... Замфчу здЪсь мимоходомъ, что велфдетве мечтатель: 
ности и долгой отвычки свобода казалась у насъ въ острог 
какъ-то свободнфе настоящей свободы, т. е. той, которая есть н 
самомъ дЪлЪ, въ дЪиствительности». «Наканун$ самаго посл дня 
дня, —вспоминаетъ Достоевскй,—я обошелъ въ послфдюй разл 
около паль весь нашъ остротъ... ЗдЪсь, здфеь за казармами скитал- 
ся явъ первый годъ моей каторги одинъ, сиротливый, убитый. Помню, 
какъ считалъ я тогда, сколько тысячъ дней мн% остается... На 
другое утро рано, еще передъ выходомъ на работу, когда только 
еще начинало свфтать, обошель я всЪ казармы, чтобы попро- 
щаться со вефми арестантами. Много мозолистыхъ, сильныхъ руку 
протянулось ко мнф привфтливо. Иные жали ихъ совеЪмъ по то- 
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зарищески, но такихъ было немного. Друме уже очень хорошо 
онимали, что я сейчасъ стану совсфмь другой человЪкЪ, ч$мъ 
ни... и прощались со мной хоть и привфтливо, хоть и ласково, 
0 далеко не какъ съ товарищемъ, а будто съ бариномъ. Иные 
угвертывались отъ меня и сурово не отв$чали на мое прощанте. 
ТБкоторые посмотрфли даже съ какою-то ненавистью»... 
Но все-же годы испытаня кончились. «Да, съ Рогомъ!—вос- 
‹лицаетъ самъ Достоевский. Свобода, новая жизнь, воскресен!е изъ 
ертвыхъ... Экая славная минута»!.. 
ыы 

Срокъ каторги окончился 2-го марта 1854 г. По окончани 
“о. Достоевскй былъ зачисленъ рядовымъ въ сибирский № 7 ли- 
тейный батальонъ; 1-го октября былъ произведенъ въ прапорщики 
у оставленемъ при томъ же батальонф. Почти немедленно за 
тим возобновилась его переписка съ родными и друзьями, воз- 
убновилась и его литературная дЪятельность. Будучи въ Сибири, 
энъ написалъь «Дядюшкинъ сонъ», «Село Степанчиково». Тутъ же 
›ыло задумано одно изъ лучшихъ его произведений, «Записки изъ 
Кертваго Дома». 

Пора однако, въ виду новыхъ событй въ жизни Достоевскагто, 
тачать новую главу. 











№ | 


Возвращение изъ ссылки.—Издане „Времени“ и „Эпохи“.— Женитьба. — 
Тоды за границей. 


Изъ времени пребываня Достоевскаго въ Сибири (посл% каторги) 
мы пропустили одинъ эпизодъ— если и не особенно, быть можетъ, 
важный, то все-же, надо думать, очень характерный. Мы разу- 
мфемъ любовь къ М. Д. Исаевой, закончившуюся женитьбой на ней 
Достоевскагто, въ Кузнецк$. Кто была М. Д.—мы отчасти знаемъ, 
что такое была она— остается неизвфстнымь и до сей поры. Хотя 
Достоевскй и вышелъ изъ острога больной (у него появилась на- 
дучая), безъ денегъ, но жажда жизни была сильнфе всего: он\Ъ 
поспфшилъ влюбиться. Его любовь, какъ кажется, первая въ ЖИЗНИ 
была настоящей страстью. Какъ страсть, она вызывала, ужасный 
муки томленя, ревности. Повидимому, и М. Д. была не изъ спо- 
койныхъ людей, а такая же подозрительная, ревнивая, мучитель- 
ная натура, какъ и Достоевсый. Легко вообразить себЪ ихъ 
взаимныя отношеня, особенно если припомнить, что оба въ то 
время были буквально нише люди, что еще увеличивало ихъ и 
такъ уже тревожное настроене. Достоевскй любилъ, повидимому, 
съ какимъ-то самоотверженемь. По крайней мфр когда послв 
одной изъ безчисленныхъ ссоръ и «разставанй» будущая жена’ 
ето увлеклась кЪмъ-то другимъ, вотъ что писалъ онъ о ней барону 
Врангелю, не совсфмъ удачно принявъ на себя (вЪрнЪе, вообразива, 
роль друга: «Нельзя-ли пошевелить это дЪло, (т. е. выдачу пособя) 
чтобы оно разуфшилось въ пользу Марьи Дмитуевны. Въ ея поло- 
жени такая сумма цфлый капиталъ, а въ теперешнемъ положенши— 
ея единственный выходъ. Я трепещу, чтобы она, не дождавшись 
этихъ денегъ, не вышла замужъ. У него (кто это онз— неизвЪетно), 
ничего нфтъ, у ней-—тоже». ПослЪ этой ссоры, влюбленные 
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однако примирились. Черезъ нЪфсколько м5сяцевъ Достоевсый 
пишетъь тому-же Врангелю: «Если не помфшаетъь одно обстоя- 
тельство, то я до масляницы женюсь—вы знаете на комъ. 
Она же (Мар. Дм.) любить меня до сихъ поръ. Она сама ска- 
Зала мнЪ: «да». То, что я писаль вамь объ ней льтомь (объ 
я увлеченш другимъ), мало имфло вмяншя на ея привязанность 
ко мнф. Она скоро разувфрилась въ своей новой привязанности. 
Еще лфтомъ, по письмамъ ея, я зналъ объ этомъ. Мнф было все 
открыто. Она никогда не имфла тайнъ отъ меня. 0, еслибъ вы 
Знали, что это за женщина!» Это уже тонъ восторженно-влюблен- 
наго. Повторяю, эпизодъ очень характерный, хотя и страшно 
скомканный, какъ въ бографи, такъ и въ воспоминаняхь и 
даже въ письмахъ. Любопытна вотъ какая черта: Достоевевй самъ 
страстно влюбленный, беретъ на себя роль друга во время разрыва, 
устраиваетъ, по крайней хбр заботится о чужомъ благополучи 
наперекоръ собственному, и это несмотря на свою страсть, на вею 
свою ревнивость. Моментъ сложный, едва затронутый самимъ До- 
стоевскимь въ его романф «БЪсы»... Что это--самопожертвоване, 
пеихопатическое смирене или, наконецъ, невфроятная способ- 
ность самосочиненая, которой такъ много у Достоевскаго? Во- 
образилъ себя человфкъ вотъ такимъ-то, потомъ и дЪйствуетъ по 
воображенному образцу. 

’® Но все-жз несомнфнно, что Достоевсюй любилъ. Самъ онъ 
впослфдетви (1865 г.), въ письм® къ Врангелю, такъ харак- 
теризуеть свою семейную жизнь съ Марьей Дмитруевной: 
` «Другое существо, любившее меня и которое я любилъ безъ м$ры, 
жена моя, умерла въ Москвф, куда перефхала за годъ до смерти 
своей отъ чахотки. Я перефхалъ вслфдЪ за нею, не отходилъ отъ 
‘ея постели всю зиму 1364 г., и 16 апр$ля прошлатго года она 
скончалась, въ полной памяти, прощаясь, вспоминая всЪхъ, кому 
хотфла въ послЪдьй разъ отъ себя поклониться, вспомнила и объ 
васъ. Помяните ее хорошимъ, добрымъ воспоминанемъ. 0 другъ мой, 
она любила меня безпредфльно, я любилъ ее тоже безъ иЪры, но 
мы не жили съ нею счастливо. Все разскажу вамъ при сви- 
ланьи,—теперь-же скажу только то, что не смотря на то, что мы 
были съ ней положительно несчастны вифст® (по ея странному, 
инительному и болЁёзненно- фантастическому характеру), жы не 
могли перестать любить другЪ друга, даже чЪмъ несчастнфе были, 
тБиъ болфе привязывались другъ къ другу. Какъ ни странно это, 
ДоСТОЕвсклй. 5 
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аэто было такъ. Это была самая честн?ишая, сахая благородьй 
ая и велчкодущнфФйшая женщина изъ всЪхъ, которыхь я знал 
во всю жизнь. Когда она ум рла,—я хоть мучился, видя (вез 
голъ). какъ она умираетъ, хоть я цфниль и мучительно чувство: 
валъ. чтб я хороню съ нею,—но никакъ не могъ вообразить, до 
какой степени стало больно и пусто вь моей жизни, когда ^е за- 
сыпали землею. И вотъ ужъ тодъ, и чувство взе то-же, не умень- 
шается»... | 

Какъ бы 10 ни было, Достоевсвй сейчасъ-же послб каторги 
ветупилъь въ свою колею. Это-——колея авансовъ, безденежья, лите- 
ратурной кабалы. Но тутъ уже она вызывалась дЪйствительной 
необходимостью. Сотни были забраны у Каткова, Кушелева ит д. 
Плещеевъ одолжилъ Достоевскому 1000 р. Эти деньги просто спасли 
его, и, благодаря имъ, онъ могь выбраться изъ Сибири. Встали: 
напрасно, повторяю, Достоевсвкй, а за нимъ и друге полагали, 
каторга изцфлила его отъ душевной болфзни. Это ужь ной 
дешевая мысль. А натоворили по поводу ея куда какъ много. Й 
(0. Миллеръ наговорилъ, и Майковъ наговорилъ. Не въ нихъ однак( 
дфло: дЪло вътомъ ‚что Достоевск1й остался таким же нетерифливымиь 
мнительнымь. истеричнымъ, неувЪреннымь въ себ, какъ и д 
ссылки. Это дальнфишая б1ография его достаточно подтверждаеть 
Ужь тер я въ немъ небыло никакого. Онъ и оды изъ Сибири пи 
шетъ наманеръ Карахзинскихъ, и прошенями забрасываетъ, и пре: 
ето мечется на одномъ мБетф. Въ офицеры вышелъ — сейчасъ в1 
отставку, потомь сейчасъ— въ Тверь, потомъ сейчаесъ—въ Петер: 
бургъ. Хлопотъ много, безпокойствъ куча, начаты десятки произве: 
денй, въ головЪ ежеминутно зарождаются новыя темы. Наконецъ-т 
зимою 1859 года онъ, благодаря старанямъ и собственнымь, } 
друзей, очутился въ Петербург». съ женой и пасынкомъ. 

* * 
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Надо припомнить, какое это было время. Тогда начинались 1 
почти уже заканчивались такъ называемые 60-ые годы, но по 
словицф «безъ году недфля». Но сдфлано за эти Они было така 
много, что мы еще и теперь додфлываемь и передфлываем 
тогда начатое. За эту эпоху обыватель получиль личность, д 
еще какую, всю совокупность тЪхъ качествъ, которыя укра 
шаютъ  человЪческую 060бъ, право говорить, писать, даж 
думать посвоему, т. е. совефмъ по программЪ, изложенной въ зна 
менитыхъ стихахъ Фелицы. Какъ люпи многоопытные и многозна 
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ощие, мы не можемь, конечно, не произнести безь нЪкоторой 
сифшки: идеалистъ быль обыватель 60-хь годовъ; но его идеализмь 
ылъ идеализмомъ земли. Онъ заботился о земномъ счастьЪ вефхъ, 
интересовался только практическими вопросами и задачами, съ 
резр$емъ отвергаль всякую метафизику и схоластику, и твердо 
вфрилъ, что завтра «все это исполнится». Общественное возбу- 
жденебыло громадно. Происходила всеобщая эмансипац1я — мужика, 
дфтей, гражданина. Ве считали себя призванными рфшать, а если 
не рЪшать, то по крайней мЪр обсуждать. Обсуждали дЪйстви- 
тельно много... и надо согласиться, что въ темахъ для обсуждешя 
недостатка не чувствовалось: новая жизнь, новые принципы, съ 
чакой тентальной смфлостьыю, съ такой глубокой внутренней прав- 
ой провозглашенные съ высоты престола, должны были, какъ 
вефуи эти сознавалось, открыть новую эру и новый пертодъ русской 
‘истори. Сужарое во.буждало негодование, ненависть, злобу. Точно 
‘проснувшись отъ вфкового сна, обыватель осмотрЪлся и увидф ль, 
‘что куда ни кинь-——повсюду традищя и при томъ «не изъ луч- 
 шихъ», повсюду недостатки и при томъ коренные. Тамъ-—тьма 
невфжества, здЪсь лицем уе, въ третьемь м$ств приниженность, 
`отъ которой и больно, и совфстно становится на душЪ. Работы— 
сколько угодно; надо сносить цфлыя груды ‘мусора, подъ кото- 
‘рыми безсильно и со стономъь пропадаеть свободный человЪк”, 
‘надо ободрить прежде всего этого самаго человфка, слишкомь 
`робкаго и забитаго, чтобы можно было ожидать отъ него какихъ 
либо цфлесообразныхь поступковъ. Очертя голову люди принялись 
за работу; къ тому-же самому дфлу съ восторгомь и умфнемъ 
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протягивались тысячи рукъ; всЪ были полны в$ры въ будущее и 
даже въ ближайший завтрашей день. бывателю некогда было 
передохнуть и задуматься, некогда было засЪсть въ свой каби- 
`’неть и сочинять философекля системы, съ тЪмЪъ чтобы съ точки 
`зрфвя общихъь принциповъ оправдывать свои поступки. Пону- 
каемый вЪрой въ необходимость все пересоздать и все пере- 
‘устроить, постоянно занятый удовлетворешемжь все новыхъ и но- 
 выхь потребностой жизни, обыватель любилъ мысли ясныя и 
общедостуиныя, такъ сказать прямо ведущая къ дЪлу. «ПросвЪщене 
полезно» —говориль обыватель, и сейчасъ-же въ его головЪ возни- 
кала картина такого жизнеустройства, когда въ каждой деревушкЪ 
и притомъ на самомъ видномь мф$стЪ будетъ стоять школа, а въ 
ней «любящй и преданный своему дфлу преподаватель» станетъ 
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толковать своимъ ученикамь, что никакой буки на свфтВ нЪтъ 
а есть только одно невфжество и тьма непониманя... «Женщины 
хотятъ учиться!» —«Ну и пускай ихъ учатся!» восклицалъ обыва: 
тель и начиналъ проэктъ о пятиэтажномъ здани, въ которомь и 
токмо кратк1я начатки, но и высшая математика будутъ препода: 
ваться интересующимся ими дамамъ и барышнямъ. Обыватель тоге 
времени терпфть не могъ ни эстетики, ни покаявя, ни философ, 
предпочитая имъ кратюя правила, съ которыми можно сейчасъ-же 
приступить къ осушению болотъ и обращеншо безплодныхъ степей 
въ засЪянную ниву. ВФчно преслФдуя практическля цЪли, онъ былт 
нЪеколько доктринеромъ, нфсколько нетерпимымъ, немного педан= 
томь и скучнымь. Гнался онъ не за оригинальнымь, а за полез- 
нымъ; безъ всякаго сожалф я выбрасывалъ онъ изъ головы 1$ 
мысли, которыя мфшали его работ и заставляли съ меланхоли- 
ческимъ видомъ спрашивать о цфляхъ бытя. «Ну, что-же такое, 
что я эгоистъ?— восклицаль онъ.—-МнЪ можеть быть хорошо, 
когда всЪмъ хорошо, слфдовательно»... И онъ усаживался за пиз 
сане какого нибудь трактата о вентилящи. Онъ, т. е. тогдашнйй 
обыватель, былъ рЪзокъ, съ презрфемъ отворачивалея отъ спо- 
ровъ на тему о свобод воли, началЪ вефхъ началъ и пр. «Сво- 
-бода воли!—торячился онъ... Позвольте... ВФдь пошехонская гу= 
бермя тголодаетъ... А почему голодаетъ? Потому что кобылка 
весь хлфбъ съла. А почему кобылка весь хл$бъ съфла? Потому 
что мужикъ не знаетъ, что съ ней дфлаль. А почему онъ не 
знаетъ, что съ кобылкой дфлать? Потому что мы, баре интелли- 
гентные, штудируемъ Гегеля и т. д. Работать надо, работать!» 
и обыватель съ упоешемъ бросался въ самую свалку жизни... 
Очевидно, какую роль при подобной точк$ зрЪя на жизнь 
должна была пруобрЪсти журналистика. Осматриваться и писать 
книги было некогда: жизнь шла такъ быстро, что и ежемЪсячники 
едва могли удовлетворять вдругъ пробудившуюся въ читате- 
ляхт потребность знать все и судить обо всемъ. Подъ напоромъ 
общаго возбуждения старая жизнь отетупала, новое, являвшееся 
на мфето ея, требовало и новыхъ свЪдЪн, и новыхъ принциповъ. 
Писать книги, обобщать взгляды, систематизировать мнфнйя было, 
повторяю, некогда и журналистика пр1обр$ла первенствующее 
положени въ дЪфятельности русской интеллигенщи. По своему 
практическому характеру она подходила такъ сказать вплотную’ 
КЪ жизни, наскоро давала общля точки зр$н1я и обще принципы, 
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не выпуская изъ виду факта жизни. Тотъ-же практичесый ха- 
рактеръ ея направлен1я дфлалъ необходимой для него полемику 
и даже ожесточенную, такъ какъ ежеминутно задфвались и личный 
тоизмъ, и личные интересы. Словомъ журналъ сталь всфиъ, у 
его появилась своя философ1я, своя политика, своя поэз1я и бел- 
летристика: онъ быль истинной осью русской интеллигентной 
"МЫСЛИ. 

Достоевскй не остался, конечно, въ сторон®. ВиЗетЪ съ своимъ 
братомъ онъ задумалъ издавать журналъ «Время» и дЪйствительно 
издавалъ его слишкомъ два года. Журналъ пользовался усп$хомтъ; 
‘на первый годъ у него было слишкомъ 2 тысячи подписчиковъ, 
на второй около 4-хъ, потомъ 4 ит. д. 9. Достоевсый былъ и 
редакторомъ, и сотрудникомъ. Работаль онъ поразительно много. 
КромЪ невидной, но безконечно трудной редакторской работы, имъ 
‘написаны были для журнала «Униженные и оскорбленные» и «За- 
писки изъ мертваго дома». Литературно-критическихъ статей, фелье- 
‘тоновъ, замЪтокъ о заграничной пофздк$ мы уже не считаемъ. 

’ Сотрудники «Времени», потомъ «Эпохи» (Страхов, Достоев- 
‚аи, Ап. Григоръевъ) имфютъ особенное наименоване: иочвенники. 
Шо поводу этой «почвенности» намъ надосказатьнЪеколькословъ. Въ 
‘сущности, это попытка И славянофильство и западничество 
въ русскомъ смысл, т. е. съ цфлью создать самостоятельное рус- 
‚кое упросозерцане. ОИ Ъиъ не увлекаясь панславизмомъ, поч- 
венники требовали для Росе]и безусловной гегемоши, признавали 
за ней какъ политическое, такъ и духовное первенство среди дру- 
`тихъ славянскихъ племенъ. У славянофиловъ они заимствовали 
`идею о необходимости возвратиться къ основамъ народной жизни, 
`отъ которыхъ насъ отвлекла излишняя подражательноеть, излишнее 
’лакейство и холопство передъ Европой. Но европейской культурыони 
не отрицали, только требовали, чтобы она не подавляла русской 
‘самобытности, чтобы она была переработана и стала органическимъ 
’ элементомъ русской жизни. Европейская культура это только сред- 
ство, а не Ильль для выяснен!я русскаго самобытнато духа. Росейя 
велика, и велика именно въ духовномъ, нравственномъ отношени. 
Она выше другихъ государствъ, какъ представительница нрав- 
 ственнаго начала. Это нравственное начало примирить въ конц 
_концовъ всЪ противорЪч1я западной жизни, и ностроенная на немъ 
_ Русская культура завершить европейскую. Нравственное же начало, 
это начало л0бви, которая выше вефхъ политическихь и эконо- 
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мическихь явленй. Поэтому: пользуясь европейской культурой, 
какъ средствомъ, не надо забывать, что суть-то, цфль не въ томъ, 
чтобы стать европейцами, а въ томъ, чтобы пробудить въ себф 
заснувшую, заглохшую отъ холопства передъ Европой самобьит- 
ность. 

Благодаря главнымъ образомъ произведенямъ самого Достоев- 
скаго, «Время», повторяемъ, пользовалось успфхомъ. Его погубила 
одна изъ самыхъ странныхъ статей, когда либо появлявшихся въ 
русской литературЪ, статья Страхова «Роковой вопросъ». Ея ни- 
кто не понялъ. Многе изъ публики остались ею недовольны, такЪ 
накъ полагали, что въ ней выражена антипаля къ полякамъ; 
«Московемя ВЪд.» приняли статью за рЪзкое полонофильское 
рго!езз1юп 4е 101, и петербургская цензура запретила за нее 
журналъ. ь 

0 своей жизни за это время самь Достоевсмй разсказы- 
ваеть слфдующее: «Я сотрудничалъ своему брату во «Времени». 
Все шло прекрасно. Мой «Мертвый домъ» сдфлалъ буквально 
`фуроръ и я возобновиль имъ свою литературную репутащю. У 
брата были огромные долги при начал журналу и тв стали 
оплачиваться, —какъ вдругь въ 18683 г., въ маф, журналъ быль 
запрещенъ за одну самую горячую и патр!отическую статью, ко- 
торую ошибкой приняли за самую возмутительную... ДФло скоро 
поняли какъ надо, но ужь журналъ быль запрещенъ. Братъ вы- 
хлопоталъ себ позволенме продолжать журналъь подъ названемь 
«Эпоха». Позволеше вышло только въ концф февраля 1864 г. 
1-й номеръ не могъ появиться раньше 20-го марта. Новыхъ под- 
писчиковъ не было, пришлось досылать «Эпоху» вифето «Вро- 
иени» за б рублей въ годъ. Братъ долженъ быль дфлать долги, 
здоровье-же его стало разстраиваться. Меня подлф него въ это 
время не было. Я былъ въ МосквЪ подлЪ умиравшей жены моей. 
Схоронилъ ее. Бросился въ Петербургь къ брату, —онъ одинъ у 
меня оставался; черезъ три м$фсяца умеръ и онъ, прохворавъ 
всего мЪсяпъ. Послф брата осталось всего 300 руб., и на эти 
деньги его похоронили. Кром$ того до 25 т. долгу. Семейство его 
осталось буквально безъ всякихъ средствъ,—хоть ступай по мфу. 
Я у нихъ остался одной надеждой, и они всЪ, и вдова и дЪти, 
сбились въ кучу около меня, ожидая отъ меня спасеня. Брата 
моего я любилъ безконечно,—могъ-ли я `ихъ оставить? — Я рф-. 
шилеся. Пофхалъ въ Москву, выпросилъ у старой и богатой моей 
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’ тетки 10000 рублей и, воротившись въ Петербургъ, сталь издавать 
 журналъ. Но дфло было уже сильно испорчено: требовалось вы- 
’ просить разр шене цензурное издавать журналъ. ДЪФло затяну- 
’лось такъ, что только въ концЪ августа могла появиться Пюнь- 
ская книжка. Подписчики, которымъ ни до чего дЪла нфть, стали 
негодовать. Имени мосго не позволила мнЪ поставить цензура ни 
 какь редактора, ни какъ издателя. Надобно было рЪшиться на 
омбры энергичесвя. Я сталь печатать разожь въ трехъ типогра- 
‚ фяхь, не жалфль денегъ, не жалЪлъ здоровья и силь. Редакто- 
’ромь быль одинъ я, читалъ корректуры, возился съ авторами, 
’еъ цензурой, поправлялъ статьи, доставаль деньги, просижи- 
’валъ до шести часовъ утра, спалъ по 5 часовъ въ сутки и 
’ввель въ журналь порядокъ, но было уже поздно... На 1865 г. 
’у насъ осталось только 1300 подписчиковъ. Теперь 1 мы не можемь 
за неимфнемъ денегъ издавать журналь и должны объявить в]ре- 
менное банкротство, а на мн кромЪ того 16000 долгу по век- 
велямъ и 5000 на честное слово... 0, другь мой, я охотно бы 
пошелъ опять въ каторгу на столько-же лфть, чтобы только 
уплатить долги и почувствовать себя опять свободнымъ. Теперь 
’ опять начну писать ромаяъ изъ подъ палки, т. е. изъ нужды, на- 
скоро. Онъ выйдетъ эффектенъ. Но того-ли мнф надобно! Работа, 
° изъ нужды, изъ-за денегь задавила, съфла меня. И все таки для 
начала мн® нужно теперь три тысячи! Бьюсь по всфмъ угламь, 
чтобы достать ихъ, — иначе погибну! Чувствую, что только случай 
’можетъ спасти меня! Изъ всего запаса моихъ силъ и энерги оста- 
лось у меня на душЪ что-то тревожное и смутное, что-то близкое 
КЪ отчаяню. Тревога, горечь, самая холодная суетня, самое не- 
нормальное для меня состояне и въ добавокъ-——одинъ... А между 
тбиъ все мнф кажется, что я только что собираюсь жить. Омфшно, 
неправда-ли? Кошачья живучесть!..» 
Начинается эпоха большихъ романовъ, какой-то судорожной 
и порывистой дфятельности, во время которой въ грудЪ неудобо- 
читаемаго, наскоро написаннаго матерала вдругъ мелькаеть мол- 
ня не знающаго равнаго себЪ геня. 
Е 
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Лфтомъ 1865 года (поел паденя «Эпохи», смерти брата 
Уихамла, а также первой жены) Достоевсклй уфхалъ за-гранипу. Не- 
смотря на ужасное состоян1е духа, бол$знь, возню съ кредиторами, 
онъ какимъ то удивительнымъ подъемомъ геня написалъ въ э10 
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время лучший свой романъ «Преступлее и наказан1е». Усийхь 
былъ поразителенъ; романъ читали и зачитывались имъ, и две 
недовольные голоса были какъ то совершенно неслышны. Здфеь, вЪ 
этомъ роман, Достоевскй рЪ№зко перемфниль тему и главнымь дЪй- 
ствующимъ лицомъ вывелъ уже не униженнаго и оскорбленнаго, а 
свой излюбленный виослфдетви типь— кающагося нигилиста. Рас- 
кольниковъ— это властный, требовательный человЪкЪ, который. 
воображаетъ, что онъ имфетъ какое то особенное, исключительное 
право па жизнь, что онъ одинъ можетъ возетать на, все общество, 
«преступить» можетъ веЪ его узаконешя, нравы, в$ровазя во имя. 
своей личной воли, во имя требованй своей личной мысли. За 
это Достоевскй безжалостно казнитъ его, заставляетъь совершить 
ужь совсфмъ ненужное преступлене (убийство Елизаветы), отпра- 
вляетъ на каторгу. Душа такого гордаго, самомнящаго интелли- 
гента нуждается въ очищени. Это очищене можстъ быть дано 
только страданемъ. Суть жизни, правда ея—въ смиренши. Слф- 
довательно, въ этомъ романз Достоевсый выяснилея и высказался 
вполнЪ. Потомъ онъ постоянно повторяетъ ту же тему, постоянно. 
злобствуетъ, ненавид тъ оторванную отъ народа и христанской. 
правды интеллигенцию и постоянно «пытаетъ» ее въ своихъ рома- 
нахъ. Но странная вещь--неужели этотъ самый Раскольниковъ не _ 
униженный и не оскорбленный? За что-же такъ преслфдоваль, 
такъ ненавидфть его, такъ настойчиво лечить каторгой? ВЪдь онъ 
боленъ— это во первыхъ, вФдь онъ нищ-— это во вторыхъ, вЪдь 
онъ одинокъ въ этой жестокой, равнодушной окружающей его 
жизни... А между тЪмъ Достоевсюй безъ всякаго колебамя выно- 
ситъ ему обвинительный приговоръ! Десятки разъ повторенная 
основная идея романа гласитъ: «челов ческая личность свободна, | 
а слФфдовательно и отвЪтственна. Грфхъ предполагаетъ наказан 
и это наказане нужно, необходимо нужно для нравственнаго очи- 
щения... но, какъ приложить эту теорю къ героямь самого 
Достоевскато? ВсЪ они почти безъ исключеня психопаты, таким | 
же психопатомъ является и Раскольниковъ. Мы видимъ передъ. 
собой истеричныхь, эпилептиковъ и пр. и понимаемь съ точки’ 
зря здраваго смысла, что ихъ прежде всего лечить надо, а 
Достоевсмй товорилъ: «въ каторгу», куда онъ и отправляеть для 
излеченя Раскольникова. Художественнымь генемъ, безсознатель- 
нымъ процессомъ проникновеня велиюй романисть самъ оправ- 
далъ всЪхъ своихъ преступниковъ, но какъ мыслитель, становясь на. 
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гочку зрфнйя абсолютнаго индивидуализма, признавая свободу воли. 
зынесъ всфмъ своимъ сумасшедиимь обвинительный приговорт. 
И приходится согласиться, что ни въ чемъ такой глубины ана- 
тиза, ни въ чемъ такой дивной художественности, ни въ чемъ 
акой жестокой несправедливости не проявилъ Достоевскй, какъ 
именно въ лучшемъ своемъ романЪ. 

Несмотря на большя деньги, полученныя за «Преступлене и 
чаказан!е», Достоевский все-же сидфлъ безъ гроша. ЦЪФлыя тысячи 
тошли на уплату долговъ и, только что окончивъ одну большую 
заботу, онъ сейчасъ же поступаетъ въ кабалу къ н$фкоему издателю 
мелловскому. Тотъ купилъ право издан1я его сочинений за 3000 р. 
1вЪ добавлене п. требовалъ отъ него новаго, нигдЪ не напеча- 
аннаго романа. Быль назначенъ срокъ, опредфлена неустойка. 
Достоевскй, начавъ работать для Стелловскаго, ясно увидфлъ, что 
ели онъ будетъ писать, то не успфетъ закончить романъ. При- 
плось 0ик70вать, и диктовалъ онъ своей будущей женЪ, Анн Гри- 
`орьевнф, которая записывала за нимъ стенографически. Анна 
‘ригорьевга приходила обыкновенно къ Достоевскому около полу- 
{ня и работала до 2-хъ или 8-хъ часовъ. Сначала Достоевеюй 
фочитывалъ то, что было продиктовано имъ наканунф, а потомъ 
иктовалъ дальше. Такая каторжная работа продолжалась три не- 
ли. Но повфеть все-же удалось окончить, и нфтъ худа безъ 
обра: за это время 9ед. Мих. успфль сблизиться съ Анной Гри- 
`орьевной и черезъ нЪсколько м%®сяцевъ (15 фев. 1867 г.) же- 
Чился на ней. 

блфдуюлие 4 года Достоевсый провелъ за границей, преиму- 
щественно въ Германи и Швейцами. Дефицитъ былъ конечно 
хроническимт 1); въ ЖеневЪ, напр., приходилось занимать по 5 или 
10 франковъ у Огарева; часто дФло доходило до того, что надо 
(ыло закладывать платье, тнздиться въ одной комнат® ит. д. 
И это несмотря на самую усиленную работу—«ипо громадному ро- 
ману въ годъ»: въ 1868 былъ ваписанъ «Ид1отъ», въ 1869 повфеть 
«ВЪчный мужъ», въ 1870-омъ «РЪсы». Въ письмахъ своихЪ за 
это время Достоевскй постоянно жалуется на нищету, на то что 
женЪ его приходится зимой закладывать послфднюю шерстяную 
юбку, а самому ему— панталоны, чтобы получить два талера для 


| 
| ') Ером$ уплаты долговъ, Достоевскому приходилосьеще много по- 
'мотать семьБ покойнато брата, содержать своего пасынка и т. д. 
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телеграммы; жалуется на болЪзнь, на такое утомленное состояне 
духа, что «не пишется». Оъ какимъ-то отчаяемъ восклицаеть 
онъ: «никакъ, ну, никакъ не могу писать болфе 81/, листовъ въ 
мВеяцъ. Это ужасно!» . ‚ { 

Любопытныя подробности о его творческой работ мы находим 
вЪ этихъ-же письмахъ. Вотъ онф: «Не отвфтилъ я вамъ до сих 
поръ потому, что буквально сидЪлъ, не разгибая шеи, за романомъ 
въ «Рус. ВЪст.» До того не удавалось, до того много разъ приз 
лось передфлываль, что я наконецъ далъ еебЪ елово не только не 
читать и не писать, но даже и не глядфть по сторонамъ, прежде 
ЧЪмъ кончу то, что задалъ себф. И это вфдь еще только самое 
первое начало. Говорятъ, что тонъ и манера разсказа должны 
у художника зарождаться сами собой. Это правда, но иногда въ 
нихЪ сбиваешься, ихъ ищешь. Однимъ словомъ, никогда никакая 
вещь не стоила мнф большаго труда. Въ начал. т. е. еще въ 
концф прошлаго года, я смотрЪль на эту вещь («Бфсы») какъ на 
вымученную, какъ на сочиненную, смотрфлъ свысока. Потомъ по- 
сЪтило меня вдохновене настоящее и вдругъ полюбиль вещь, 
схватился за нее обфими руками-—давай черкать написанное. По- 
томъ лфтомь опять перем$на: выступило еще новое лицо, съ през 
тенз1ей на настоящато героя романа, такъ что прежнй герой 
сталь на второй планъ. Новый герой до того илФ$нилъ меня, что 
я опять принялся за передЪлку». Горе въ томъ, что все это надо 
къ сроку, наскоро. Начало уже послано въ типографтю «и вдругъ— 
пишетъ 9ед. Мих.— я испугался: боюсь, что не по силамъ взял 
тему. Но серьезно боюсь, мучительно». «Эхъ—восклицаетъ онъ— 
если бы писать такъ, какъ пишетъ Тургеневъ». Рядомъ съ этим 
недовЪ]уе къ себЪ, даже къ своей репутацти, боязнь, что редакщя 
недовольна и пр. Повторяю — это невидная, но ужасная трате- 
дя въ жизни Достоевскаго. Вся ненормальность, противоесте- 
ственность работы на продажу, творческой къ тому-же работы— 
оставила таке тяжелые, нехорошие слЪды на дивныхъ произведе- 
няхъ ген1я! Рабъ, поденщикъ, литературный пролетарй—и всю 
свою жизнь такой! Тутъ_есть отчего прийти въ отчаяше. 

Годы за гралицей тянулись скучно, однообразно. Мужу и жен 
обоимъ хотфлось въ Росею, но и выФфхать не на что и кредиторы 
ждутъ тамъ. Свфтъ и радость вносило въ жизнь только рождене 
дЪтей, ихъ лепетъ, ихъ первые шаги, но зато какъ мучительно 
было хоронить ихъ: «Охъ, Аполлонъ Николаевичъ, — пишетъ До- 
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тоевскй въ 1868 г.Майкову, — пусть, пусть смёшна была моя лю- 
овь къ моему первому дитяти, пусть я смфшно выражался объ 
чей во многихъ письмахъ многимъ поздравлявшимъ меня. Суфионъ 
ля нихъ былъ только одинъ я, но вамъ, вамъ я не боюсь пи- 
'ать. Это маленькое 3-хъ м$сячное создане, такое бфдное, такое 
{рошечное—для меня было уже лицо, характеръ. Она начинала 
меня знать, любить и улыбалась, когда я подходилъ. Когда я 
звоимъ смфшнымъ голосомъ начиналъ пЪть ей пЪени, она любила, 
| слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее цфловалъ; 
на останавливалась плакать, когда я подходилъ. И вотъ теперь 
ин говорятъ въ утфшеше, что у меня еще будутъ дфти. А Соня 
д$? Гдф эта маленькая личность, за которую я, смЪло говорю, 
крестную муку приму, чтобы только она была жива. Но, впрочемъ, 
ставимъ это: жена плачетъ. Послф завтра мы наконецъ разста- 
ся съ нашей могилкой и уфдемъ куда нибудь». 
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8-го поня 18371 года, не видя никакого выхода изъ затрудни- 
тельныхъ денежныхъ обстоятельствъ и въ то же время чувствуя, 
что оставаться долфе за границей невыносимо, Достоевеюе вер- 
нулись въ Цетербургъ. Въ 1873г. Достоевский, по предложению князя 
Мещерскаго, сдфлался редакторомъ «Гражданина», получая по 200 
рублей въ мфеяцъ, кромф платы за статьи. Въ 1875 г. имъ напи- 
‹анъ романъ «Подростокъ», который и былъ напечатанъ въ вЪч- 
ной памяти «Отечественныхъ Запискахъ» за 1875 тодъ. Посл$д- 
ни фактъ заслуживаетъ нЪкоторато вниманя, показывая намъ, до 
какой высоты дошла слава Достоевскато: журналы совефмъ дру- 
гого направлен1я соглашаются печатать, и даже съ радостью, его 
произведентя. Въ 1876 году Достоевеюй приступиль къ изданию 
«Дневника писателя». 

Денежныя обстоятельства ето— фактъ въ б1ографи Достоев: 
‹каго очень существенный — значительно поправились за это время. 
Анна Григорьевна, его жена, взяла на себя хлопоты по изданязми! 
прежнихь произведенй и такимъ путемъ доставила мужу д0- 
ходъ отъ 2 до 3-хъ тысячъ руб. въ годъ. Много помогалъ и гоно- 
раръ: за «Подростка» напр. Достоевскй получалъ по 250 руб. ст 
листа, за «Братьевъ Карамазовыхъ» по 800 р., «Дневникъ пи@ 
теля» также доставлялъ недурной доходъ: въ 1876 г. у нем 
было 1980 подписчикокъ и, кромф того, въ розничной продажи 
каждый номеръ расходился въ 2 или 2,500 экземплярахъ. Н%ко- 
торые номера потребовали 2-го или даже третьяго изданя. Вт 
1877 г.у «Дневника» было уже 3,000 подпиечиковъ, да столько-ж( 
№№ расходилось въ розничной продажЪ. Одинъ №, выпущенный в1 
1380 г., въ август мфсяцЪ, содержавний въ себф знаменитую рфч1 
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0 Пушкин, напечатанъ былъ въ 4,000 экз. и разошелся въ нф- 
‘сколько дней. Было сдфлано новое издане въ 2,000 экз. и разо- 
пылось безъ осталка. Единственный № Дневника на 1881 г. печа- 
тался уже въ 8,000 экземилярахъ. Всф эти 8,000 были распро- 
‘даны въ дни выноса и погребеня. Сдфлано было второе издаше въ 
6, 000 экз. и разошлось нарасхватъ. 
| Такимъ образомъ, мы, очевидно, вступили въ пер1одъ созр$ вшей 
уже и все возраставшей славы. Но эта слава достигла апогея во 
время печатаня въ Рус. Вфет.› и выхода въ свфтъ знаменитаго 
послфдняго романа «Братьевъ Карамазовыхъ» — удивительной эпо- 
т челов Бческой мерзости, безпорядочности и психопати. По на- 
шену мн ню, это высшее, что было написано Достоевскимъ, 
хотя критика, обыкновенно, отдаетъ преимущество «Преступленю и 
Наказанио» или «Запискамь изъ Мертваго Дома». Но, какъ кажется. 
никогда Достоевсвй не пытался сдЪлать такого широкаго захвата 
жизни, какъ именно «въ Братьяхъ Карамазовыхъ». ВеЪ его 0с0- 
бенности, вся его индивидуальность какъ нельзя болфе полно вы- 
лились въ этомъ роман. Это, такъ сказать—его завЪщане, ко- 
торое ны можемь принять или отвергнуть, но не оцЪфнить кото- 
раго по достоинству было бы грустно. Самъ Достоевсвй, кстати 
‘сказать, придавалъ «Братьямъ Карамазовымъ» наибольшее значение. 
Онъ мучилея этимъ романомъ цфлыхъ десять л6ть. Первые намеки 
на него мы встрфчаемъ въ письмахъ къ Майкову 1869 и 70 тг. 
Воть что пишеть Достоевекй: «Это будетъ мой послф дн! романъ. 
'Объемомъ въ «Войну и р» и идею вы же похвалили, — сколько 
| покрайней м5рЪ соображаюсь съ нашими прежними разговорами 
2ъ вами. Этотъ романъ будетъ состоять изъ пяти большихъ по- 
зфстей. Повфсти совершенно отдфлены одна оть другой, такъ что 
Их можно будетъ пускать въ продажу отдфльно. Первую повЪеть 
Я назначаю Кашитиреву: туть дфйстве еще въ 40-хъ годахъ. 00- 
ее назван!е романа есть «/Житье великаю зрюшника», но 
‘аждая повЪсть будетъ носить назваме отд®льно. Главный во- 
просъ, который проведется во всфхъ частяхъ-—тотъ самый, кото- 
п я мучился сознательно и безсознательно всю мою жизнь— 
уществоване Божье. Герой впродолжене жизни то атеистъ, 
"о вфрующй, то фанатикъ, то опять атеистъ. 2-я повЪеть будетъ 
Фоисходить вся въ монастыр$. На эту 2-ю повЪеть я возложилъ 
©$ мои надежды. Можетъ быть скажутъ наконецъ, что не все 
ть пустяки. Хочу выставить Тихона Задонскато, подъ другимъ 
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именемь конечно. 13-ти лфтнН мальчикъ, участвовавиий въ 60- 
вершенйи уголовнаго преступленя, развитый и развратный, буду 
ий герой всего романа, посаженъ въ монастырь родителями (круг 
высший, образованный) для исправленя и обучевня... Главное — 
Тихонъ и мальчикъ»... | 

Въ этомь абрисЪ трудно не узнать будущихь Карамазовыхь 
Тихонъ преобразился въ Зосиму; 13-ти лЪтй мальчикь въ Алешу 
Въ томь уже фактЪ, что мальчику 13 лфтъ, видно, такъ ска 
зать, предчувств1е карамазовщины, т. е. мерзкой наслФдетвенности 
которая, передавая ребенку похоти, портить его уже съ пеле 
нокъ. Муки о существовани Божмемъ воплощены въ Иван Ва’ 
рамазовЪ и, дфйствительно, никогда никакой атеистъ не опускался 
до такой глубины скептицизма и анализа, которая вложена в1 
легенду о великомъ инквизитор.. 

Самь Достоевеюй, повторяю, этимъ романомь дорожил 
больше всего; самая мысль романа была самой душевной ем 
мыслью. Правъ онъ или не-правъ, но тутъ онъ весь, цфли 
комъ. Одна психопатологическая сторона чего стоитъ: туть | 
галлюцинаты (Иванъ, @ерапонтъ), и мистики, и истеричные, | 
маньяки, мучители, эпилептики, нравственные автоматы, люд 
съ извращенными прихотями и вся страшная картина романа— 
(всеобщее какое-то бЪсноване) развертывается на почвф мерз 
кой наслЪфдственности — карамазовщины. Въ ней-то Достоев 
Сюй воплотиль любимыя свои мысли, что «человфкъь дес 
потъ оть природы и стремится быть мучителемь», что «тиран 
есть привычка, обращающаяся въ потребность» и т. д. 

Но, оставивъ въ сторонф подробности, постараемся покороч 
отвфтить на вопросъ: что такое карамазовщина? Разематривай 
ее можно различно—и съ точки зрфнйя науки, и съ точки зрфни 
самого Достоевскаго. Въ первомъ случа — это наслфдетвенны 
психозъ, которымъ страдаеть цфлая семья, во второмъ — эм 
въ отцф и дфтяхъ, т. е. въ двухъ поколфвяхъ воплощенная гр 
ховность челов$ка. Развратомъ въ роман занимаются почти вс 
даже пятнадцатильтняя, истеричная Лиза и та «предлатаетъ себя» 
Ивану Карамазову. Но важнЪе этой физической грЪховности яв 
ляется другая—грфховность души. Туть уже Достоевекй не по 
скупился на краски и, согласно съ своей теорлей, обобщиль вов 
эту самую послфдняго вида грФфховность въ одномъ и томь ж 
проявленти— именно въ отрицани. отрицается все; семья, об 
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щество, нравственность, сама вфра, самъ Богъ! Отарикъ Карамазовъ 
не просто развратникъ и сластолюбецъ, онъ--атеисть; Иванъ му- 
чительно ищеть вфры, мучительно сомнфвается; Алеша только 
Эумаеть, что нашелъ ее въ монастырЪ; даже глупая г-жа Хохла- 
Кова и та «испытываеть» силу божества, глупо, по-дЪфтски, по 
бабьи, но все-же испытываеть. У Карамазовыхъь и примыкающихь 
къ нимь нЪть Бога въ душ, оттого они не только развратники, 
н0 и преступники, дйствительные или «т зре» — безразлично. Въ 
чевврии этомь все зло ихъ жизни, вся путаница ихъ мыслей, при- 
чина ихъ рабства тфлу и изломанности, исковерканности ихъ не- 
частнаго духа. Отець Карамазовъ такъ на цинизм и застыль; 
на сластолюбиваго старца возстала его-же кровь въ лицф Смер- 
чякова, и развратный богохульникъ гибнетъ, унося съ собой въ 
могилу  неудовлетворенную похоть. Друме Карамазовы (кромЪ 
Диитр!я) ищуть вфры, какъ бы понимая инстинктивно, что только 
она и можеть спасти ихъ. Но найдутъ-ли они или нЪть-— мы не 
знаемъ: романъ остался неоконченнымь. Два тома — это лишь 
ступлене къ гранд1озной эпопеи ищущаго вЪры атеизма, но раз- 


мы Достоевсвй утверждаеть, что есть выходь изъ сомнфвй души, 
путаницы мыслей изъ безплодной нев$рующей жизни вообще. 30- 
има въ мру тоже быль великимъ грфшникомъ: распутничаль, 
ранжириль чужимь трудомъ иробр$тенныя деньги, поднималь 
руку на ближняго своего. Но въ раскаяши, въ угры.еняхь сов%- 
сти онъ обрфлъ новую внутреннюю силу, и эта сила, побЪдивъ по- 
хоть, возродила его. Это сила. любви, смирешя, — смиреня прежде 
всего. Зосима ушель въ монастырь, но не отрфшился отъ эра, 
ше ударился на путь суроваго аскетизма, но сталъ благодЪтель- 
ствовать другимъ, забывши себя. Вфра, чистая христанская вЪра 
поселилась въ душЪ его, «ръ» приходить къ нему въ лицЪ 


своихь страждущихь и обремененныхь, и Зосима благодфтель- 





ревоги, всф муки человфческой души и жизни. 
Исходъ Карамазовщины, повторяю, — это путь личнаго усовер- 
шенствовашя, черезъ смиреше, черезъ отречен1е отъ своего «я», но 
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«Бтатья Карамазовы» отвлекли Достоевекаго на пфлыхъ тру 


вернуться къ ней; его впечатлительную натуру, воспламенявшуюс; 
отъ самаго незначительнаго факта, всегда тянуло къ 3л0бЪ дв 





вфдь почвенниковъ, въ болфе рфзкомъ видЪ. (ъ величайшею не- 
терпимостью Достоевск1й относится съ «хо)опству» и «лакейству» 
передь Европой и изыскиваетъ почву для русской самобытности, 
Эта почва — народный духъ, православно-христ1анске идеалы, 
воспринятые народомъ. Такая почва— существуетьъ, поэтому Росейя 
выше Европы, поэтому ей должна принадлежать гегемоня евро- 
пейской цивилизащи. Тутъ уже, особенно въ разсужденяхь | 
внфшней политикЪ, Достоевекй часто впадаеть въ шовинизмъ. 
Что-же новаго даетъ Росселя? Демократизмъ и нравственныя на- 
чала жизни. «Мы всЪ демократы сверху донизу» —любилъ Г 
ворить Достоевсюй. Нравственныя-же начала - тоже наша исклю- 
чительная собетвенность: въ Европ господствуеть идея ласеа 
и историческало права. Оттого-то она мертва, — неподвилена, 
Росе]я сразу величайпия противор$ я жизни разрЪшаетъ нрав- 





в 









только профилактика противъ пролетарата, это нЪчто большее 
высоко-нравственное, любовное отношеше къ народу. 
Совершенно понятно, что къ подобнымъ мыслямъ, особенно 
когда он выражены въ слишкомъь уже рЪзкой и самоувфренной 
форм и пересыпаны утвержденями вродф того напр., что Ков 
стантинополь долженъ быть нашь немедленно, сейчасъ-же, — можи 
относиться различно. Но такъ какъ здфсь совефмъ не м$сто поле- 
мизировать съ Достоевскимъ, то оставимъ въ сторон® ве его пара- 
доксы и шовинистсвя вскрикиванйя. Не менфе интересенъ вопрось, 
чего ради художникъ Достоевсый взялся за публицистику? 
У его было много хорошихъ мыслей—это несомн®нно; одинак 
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 несомафнно, что никакой системы эти мысли изъ себя не пред- 
‘ставляли и никакой программой объединены не были. Оттото-то 
‘ихъ характеръ такой случайный, отрывочный. Сажъ Достоев- 
`‘сый признается въ этомъ: «когда, пишетъь онъ, я сазжусь писать 
(для Дневника) у меня 10—15 темъ, не меньше, но темы, кото- 
рыя я излюбилъ болыш?, я поневол$ откладываю: мЪ$ста займутъ 
‘много, жару вэзьмуть много и воть пишешь не то, что хотЪлъ... 
`ВБрите ли вы, напр., тому, что я еще не успфлъ уяснить себЪ 
‘форму Дневника, да и не знаю, палажу ли это когда нибудь, такъ 
что Дневникъ хоть и два года будеть продолжаться, а все будетъ 
‘вещью неудавшеюся! Но-жаль, если пропадетъ много хоть мимо- 
 летныхъ, но цфнныхъ виечатльнй». Достоевскому хочется проник- 
нуть въ самую глубину современности, изучить ее во всфхъ под- 
робностяхь и конечно изобразить въ большомъ романЪ. Его 0со- 
`бенно интересуеть молодое покол$ не, семья и «многое другое». 
’Оттого-то онъ и ведетъ дневникъ, чтобы знать жизнь во всЪхъ ея 
подробностяхъ. Это— матермалъ, для будущаго. Факты, впечатл ня, 
мысли— все должнозаноситься туда, чтобы незабылись. То приходитъ 
къ нему курсистка и онъ выноситъ свфтлое и радостное впечатлЪ не 
о русской молодежи, то удается ему постить Воспитательный домъ 
или колон1ю для малолЪтнихъ преступниковъ, то выслушать интерес- 
ное дЪло.. Набросанныя начерно впечатлфн1я являются въ Дневник?... 
Велика-же должна была быть слава Достоевскато, чтобы такая необ- 
`дфланная случайная вещь пользовалась успфхомъ и мало того оказы- 
вала большое вляне на много численный кругЪъ читателей. 
Дневникъ Писателя, повторяемъ, пользовался громадной попу- 
лярностью. Съ выпускомъ каждаго новаго нумера, раскупавшагося 
на расхватъ, росла и слава писателя. Несомнфнно, что одно время 
Достоевский былъ для большинства самымъ виднымъ явленемъ рус- 
ской жизни, ея пророкомъ и апостоломъ. ПослЪ появлентя «Рратьевъ 
Карамазовыхь», вь особенности-же посл Пушкинской рфчи— его 
‚ слава достигла апотея. И Достоевсый это чувствоваль, сознавалъ 
это. Только теперь, послЪ тридцати лФтней литературной дФятель- 
` ности, изчезло наконецъ мучительное невЪ]р1е въ себя, свои силы. 
’ «Одно мое имя стоить миллона» не безъ тщеславя говорилъ 
‘онъ и въ сущности былъ совершенно правъ. Онъ видЪфль ка- 
`° ве восторги возбуждаетъ онъ во вефхъ своихъ читателяхъ, какое 
довЪе питаютъ къ нему его многочисленные поклонники, и на- 
конецъь то нашла земное успокоеве его многострадальная, такъ 
ДОСТОЕВСКИЙ. 6 
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безжалостно истерзанная жизнью душа. ВЪдь что это за ужасная 
участь выпала на долю Достоевскаго, и стоитъ, хотя на минут 
припомнить тлавныя ея событя, чтобы почувствовать, какъ му- 
рашки начинаютъ ползать по спинЪ. Тяжелая юность съ посто- 
янными настойчивыми мыслями о самоубйствЪ, съ мучительно 
подозрительнымь отношенемь къ себф и людямъ, юность без 

любви, безъ вфры, полная отчаяня и меланхолическихь припад- 
ковъ, съ призракомъ, только соблазнившимь призракомъ славы 
и суровыми тисками матеральной кабалы и зависимости. Горячее 
воображен!е рисуетъ картины нищеты и заброшенности, бол знен= 
ная мнительность отравляетъ всякое наслаждене и даже не даеть 
подойти къ нему; слабая воля не умфетъь справиться съ прихо- 


тями и человЪкь становится ихъ рабомъ, понимая весь ужасъ этого, 


рабства. Такова— юность, потомъ— каторга, тяжелые годы вы- 
жиданш, постоянной борьбы съ неудовлетворенной, придавленной 
жаждой жизни. Потомъ славная минута освобожденя, но, къ со- 
жалфнию, только минута. Матеральныя затрудненя портять вс 
отравляютъ самыя восторги творчества. Геню приходится работа 
изъ за денегь, вымучивать и выпытывать изъ себя длиннЪйшие ро- 
маны, чтобы хоть какъ нибудь свести концы съ концами. Нако- 
нецъ — слава Богу! —- все это кончено: трудомъ, испытанями, 
страдащель заработаны слава, достатокъ, спокойстве духа и 
тфяъ отраднфе можно ими пользоваться. Достоевскаго не толь- 
ко признали, не только поставили рядожь съ Тургеневымь 
и Толстымь, но и повфрили въ него. Высшее для писателя 
наслажден1е— возможность руководить чужою мыслью, а сл$до- 
вательно и чужою жизнью стало ему доступнымъ. Онъ ста- 
новится спокойнымь, самоув$реннымъ. Самый тонъ его писе 
мВ няется: онъ ровнфе, какъ бы отъ сознаня силы, и утерялъ сво 
нервность и раздражительность; постоянно отражается на = 
какое то умиленное настроене духа. ПШовторяю—не даромь до- 
сталась Достоевскому слава, и въ каждомъ знакомомъ съ обсто 
тельствами его многострадальной жизни она не можеть не во 
будить чувства нравственной удовлетворенности.... 

Но пока вернемся на минуту къ «Дневнику». 

Особенно интересовался въ немъ Достоевеюй судебными про- 
цессами, положешемъ русской женщины и войной за освобожде- 
не славянъ. р 

Достоевсый былъ горячимъь и неизифннымь приверженцем, 
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 женскаго движеня. Въ майскомъ выпуск® «Дневника» за 1876 г. 
‘онъ восторженно заявляетъ, что въ русской женщин$ заключена 
` «одна наша огромная надежда, одинъ изъ залоговъ нашего обно- 
`вленя». «Возрождене русской женщины, —говоритъ онъ,— въ по- 
‘сльдня 20 лЪть оказалось несомнфннымъ. Подъемъ въ запросахъ ея 
‘быль высоки, откровенный, безбоязненный. Онъ съ перваго е 
‘внушиль уважеше, по крайней мЪрф заставилъ задуматься.. 
Русская женщина ьломудренно пренебурегла препятствями и 
 насифшками. Она твердо заявила о своемъ желани участвовать 
въ общемъ дЪлЪ и приступила къ нему не только безкорыетно, но и 
‘самоотверженно. Русски человЪкъ въ эти послфдея десяти лЪтя 
страшно поддался разврату стяжаня, цинизма, матерализма, жен- 
_щина же осталась гораздо болЪе вЪрна чистому поклонен!ю идеЪ, слу- 
жен идеЪ. Въ жаждЪ высшаго образованя она проявила серьез- 
ность, терифнье и представила примфръ величайшаго мужества». 
Совершенно естественно по этому, если женщины оказывали 
Достоевскому особенное вниман!е. То онф приходили къ нему на 
квартиру поговорить, познакомиться, посовфтоваться, то писали 
‚ему безчисленныя письма, въ которыхъ излагали самое интимное 
своей жизни, требуя руководительства. Хотя и мало было у До- 
 стоевскато свободнаго времени, такъ какъ онъ былъ заваленъ ра- 
’ботой и по изданю Дневника, и по отдфлкЪ Братьевь Карама- 
_зовыхъ, однако онъ и для разговоровъ находилъ минуты и старался 
обстоятельно отвфчать на всЪ письма и запросы. Онъ принималъ 
даже на себя различныя хлопоты и порученя. Когда напр. одна 
’кореспондентка сообщила ему, что она непремфнно хочеть учиться, 
`а чтобы учиться ей приходится бфжать отъ отца и жениха, ко- 
тораго она не любитъ, — Достоевскй выхлопоталъ ей покровитель- 
ство одной очень вмятельной дамы. ВиЪстЪ съ этимъ онъ совЪто- 
валъ быть осторожнЪе: «быть женою купца вамъ съ вашимъ на- 
строешемъ, конечно, невозможно. Но быть доброй женой и ма- 
Зы вершина назначеня женщины... Вы поймете сами, что 
я ничего не могу сказать вамъ о томъ молодомъ человЪкЪ, о ко- 
торомъ вы пишете. Впрочемъ вы пишете, что его не любите, а это 
| все. Ни и изъ за какой цфли нельзя уродовать свою жизнь. Если 
‚ не любите, то и не выходите. Если хотите—пишите еще». Вез от- 
о Вфты Достоевскаго удивительно мягки, сердечны, откровенны. Онъ 
’ очень жалфеть напр. о неудачЪ экзамена изъ географи другой 
’ своей кореспондентки, поддерживаетъ ея душевную бодрость.. «Не- 
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позволительно и непростительно--пишетъ онъ-—такъ быть нетер- 
пфливой, такъ торопиться и въ ваши крошечные лфта восклицать: 
изъ меня ничто не выйдетъ! Вы еще подростокъ, вы не доросли 
еще до права такъ восклицать. Напротивъ, при валией настойчи- 
вости непремфнно что нибудь да выйдетъ.. Въ васъ кажется есть 
и чувство, и теплота серлца, хотя вы капризны и избалованы. (Вы 
не сердитесь на меня за это?) Не сердитесь, дайте мн® вашу руку 
и успокойтесь. Боже мой! Съ кфмъ не бываетъ неудачъ?» Еще въ 
одномъ письмЪ Достоевский благословляетъь какую-то барышню 
трудный подвигъ идти сестрой милосердя въ Сербю... Повсюд) 
въ этихъ письмахъ удивительная сердечность и вмфстЪ съ тфмз 
много бодрости душевной... 

Судебными процессами Достоевскй одинаково интересовался, 
прежде всего какъ общественный дЪятель. Благодаря его вляню ий 
участию, была, напр., оправдана подсудимая Корнилова, такъ какЪ 
Достоевсюй своими статьями доказало, что она невинна. Не все, 
значить, страдане нужно! 

Пушкинеюй праздникъ 1880 г. былъ его настоящимъ апо- 
феозомъ, восторженных ь признанемъ его велич1я. Вотъ какъ ра’ 
сказываетъ объ этомъ Н. Страховъ: «Какъ только началъ говорить 
Федоръ Михайловичъ, зала встрепенулась и затихла. Хотя онъ чи- 
талъ по писанному, но это было не чтеше, а живая рЪчь, прай 
искренно выходящая изъ души. Ве стали слушать такъ, какъ 
будто до тфхъ поръ никто и ничего не говориль о ПушкинЪ. | 
одушевлене и естественность, которыми отличается слогъ Федора 
Михайловича, вполнф передавались и его мастерскимъ чтентемъ. 
Не говорю ничего о содержании рЪфчи, но, разумфется, оно давало 
главную силу этому чтеню. До сихъ поръ слышу, какъ надъ 
отрохною притихшею толпою раздается напряженный и полный 
чувства голосъ: «Смирись, гордый человЪкъ, потрудись, праздный 
человЪкъ!» Восторгъ, который разразился въ залф по окончан 
рфчи, быль неизобразимый, непостижимый ни для кого, кто ив 
былъ его свидфтелемъ. Толпа, давно зарядившаяся энтузазиомь и 
изливавшая его на все, что казалось для того удобнымъ, на ка- 
ждую громкую фразу, на каждый звонко произнесенный стихъ, эта 
толпа вдругъ увидфла человЪка, который самъ весь полонъ энту- 
з1азма, вдругъ услышала слово, уже несомнфнно достойное восторга, 
и она захлебнулась отъ волненя, она ринулась всею душею въ, 
восхищеше и трепетъ. Мы тутъ же вс принялись цфловать @е- 
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дора Михайловича; нфсколько челов к, вопреки правилам, стали 
‘пробираться изъ залы на эстраду; какой-то юноша, какъ говорятъ, 
когда добралея до @едора Михайловича, упалъ въ обморокъ. 
Восторгъ толны заразителенъ. И на эстрадЪ, и въ «комнат для 
‘артистовъ», куда мы ушли съ эстрады въ перерывъ засъданя, вс$ 
‘были въ радостномъ волнен!и и предавались похваламъ и восклица- 
нНямъ. «Вы сказали рфчь»,— обратился Аксаковъ къ Достоевскому, 
’— <послЪ которой И. С. Тургеневъ, представитель западниковъ, и 
я, котораго считаютъ представителемь славянофиловъ, одинаково 
должны выразить вамъ величайшее сочувстве и благодарность». 
Не помню другихъ подобнымь заявлен; но живо осталось въ 
моей памяти, какъ П. В. Анненковъ, подошедши ко мнЪф, съ оду- 
шевленемъ сказалъ: «вотъ что значить генальная, художественная 
’ характеристика! Она разомъ порфшила дЪло!» 

Въ заключеше б1ографи скажемъ о послфднихь дняхъ жизни 
—Достоевскаго и его похоронахъ. Этотъ разсказь составленъ по 
’ воспоминанямъ очевидцевъ: 

«Дней за десять до той кратковременной болбзни, которая 
`’ свела 9едора Михайловича въ могилу, зашель къ нему 0. 0. Мил- 
_ леръ напомнить ему © данномъ имъ обфщани участвовать въ 
пушкинскомь вечер$ 29 января (въ день смерти поэта). Не- 
званный гость, какъ это и часто случалось съ Ор. @ед., оказался 
для него хуже татарина. 0. 0. Миллеръ не сообразиль, что 9едоръ 
Михайловичъ какъ разъ дописывалъь тогда январсый номеръ воз- 
обновляемаго имь «Дневника Писателя». Онъ выбфжаль къ 
посфтителю въ прихожую съ перомь въ рукф, страшно. взволно- 
ванный— отчасти, какъ самъ тутъ и высказаль, опасешемъ, про- 
пуститъ-ли ему цензура нЪФсколько такихъ строкъ, содержаше ко- 
торыхъ должно развиваться въ дальнфишихъ номерахъ «Дневника» 
втечене всего года. «Не пропустятъ этого, —говорилъ онъ, И 
все пропало» (извЪетно, что, не имя средствъ для внесен1я залога, 
онъ долженъ былъ издавать свой «Дневникъ» подъ предварительною 
цензурою). Строки, такъ его безпокоивния, надо думать, т%, ко- 
торыми открывается 5-й отдфлъ 1-й главы «Дневника» (подъ за- 
главтемъ: <«Пуетьпервые (т.е. народъ) скажутъ, амы пока постоимъ въ 
сторонкЪ, единственно чтобы уму-разуму поучиться»): На это есть 
одно магическое словцо, именно: «Оказать довф$уе». Да, налиему 
народу можно оказать довфрйе, ибо онъ достоинъ его. Позовите 
сЪрые зипуны и спросите ихъ самихъ объ ихъ нуждахь, о томъ 
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и 
чего имъ надо, и они скажуть вамь правду, и мывсв въ первый. 
разъ, можетъ быть, услышимъ настоящую правду»... На другой же. 
день Оресть 9ед. Миллеръ узналъ о внезапной болвзни (разрывь 
легочной артерш) Достоевскато и поспфшиль къ Анн$ Григорьевн | 
вЪ сильнфИшемь безпокойствв о томъ, не вчерашие-ли разговоры 
повредили @9едору Михайловичу. Къ успокоеню своему, 0. 0. 
узналъ, что вслфдъ затфмь Оедоръ Михайловичь быль дфйствитель-_ 
но сильно взволнованъ другимъ совсзмь посфщенемъ. Сильный 
припадокъ обыкновенной его бол$зни сразу сокрушить давно над- 
ломленный организмь. ПШослфдюя 8 лЪфтъ своей жизни Федор 
Михайловичь страдаль эмфиземой, велфдетв!е катарра дыхатель- 
ныхЪ путей. Смерте: льНый исходъ болфзни проигошель отъ разры- 

ва легочной артерти и былъ случайностью, которой никто изъ док- 

торовъ не предвидфлъ. Предсмертная болЪзнь началась съ 25 на 
26 января небольшимь кровотечемемь изъ носа, на которое 9е- 
доръ Михайловичъ не обратилъ ни малЪйшаго внимания. 26 янва-_ 
ра онъ былъ, повидимому, совершенно здоровъ, не хот$лъ посовф- 
товаться съ докторами насчетъ кровотеченя. Въ 4 часа по пой 
лудни сдфлалось первое кровотечене горломъ. Тотчасъ привезли. 
всегдашняго доктора 9едора Михайловича, Фонъ- -Бретцеля. Узке 
при немъ, часа черезь полтора послф перваго кровотечешя, прои- 
зошло второе, боле сильное, причемъ больной потерялъ сознанте. 
Когда онъ пришелъ въ себя, то пожелалъ исповфдаться и при- 
частиться. До прихода священника онъ простился съ женой и дЪть- 
ми и благословилъ ихъ. Посл причащеня почувстоваль себя го- 
раздо лучше. Весь день 27 января кровотечене не повторялось и 
Эедоръ Михайловичъ чувствовалъ себя сравнительно хорошо. Очень, 
заботился онъ о томъ, чтобы «Дневникъ Писателя» вышелъ непре- 
мфнно 31 января. Просилъ Анну Григорьевну прочесть принесенныя _ 
корректуры и поправить ихъ. Потомъь просиль читать ему газеты. | 
28 января до 12 часовъ все шло благополучно, но зат$мъ полила. 
опять кровь и дедоръ Михайловичъ очень ослабЪль. Въ это время. 
къ нему зафхалъь А.Н. Майковъ и провелъь у него все предобЪден- 
ное время, наблюдая и ухаживая за нимъ вмфстЪ съ домашними. 
Во всю свою жизнь въ рёшительныя минуты 9едоръ Михайловичь 
имблъ обыкновене, по словамъь Анны Григорьевны, раскрывать _ 
на удачу то самое евангеле, которое было съ нимъ въ каторг®, 
и читать верхн1я строки открывшейся страницы. Такъ поступить 
онъи тутъ, и даль прочесть жен®. Это было Мате. гл. Ш, ст. 11: 


н 
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«Тоаннъ же удерживалъ его и говорилъ: мн$ надобно креститься 
огь Тебя и Ты-ли приходишь ко мнф? Но Тисусъ сказаль ему въ 
отвфтъ: не удерживай, ибо такъ надлежитъ Намъ исполнить вели- 
Петю правду». Когда Анна Григорьевна прочла это, 9едоръ Ми- 
_ хайловичь сказаль:— «ты слышишь «не удерживай»,— значить я 
’ умру», — и закрылъ книгу. Предчуветве скоро оправдалось. За два 
’часа до кончины 9едоръ Михайловичъ просилъ, чтобы Евангел1е 
`’было передано его сыну, 9едф. Посл$ обфда А.Н. Майковъ вер- 
нулся къ больному уже не одинъ, а Съ женою, и при нихъ въ 61/, 
часовъ вечера случилось послфднее кровотеченте, за к оторымъ слф- 

довало безпамятство и атоня. Анна Ивановна Майкова сейчасъ же 
_ пустилась отыскивать еще доктора и привезла съ собой Н. П. Череп- 
° нина, котораго нашла. у одного изъ его знакомыхъ. Но, когда они пр!- 

Фхали, уже наступаль конецъ иН. П. Черепнину довелосьтолько услы- 
шать послфдня бленшя сердца 9едора Михайловича. НЪсколько ранфе 
иртбхаль Б. М. Маркевичъ, описавиий потомъ послфднюю минуту смс- 
рти.-(См. «Руссскй Вфстникъ» 1881 г. февраль). 9едоръ Михайло- 
вичъ скончался 28 января 1881 г., въ 8 часовъ 38 минутЪ вечера, 

Похороны Достоевскато представляли явлене, которое веЪхъ 
поразило. Такого огромнаго стечемя народа, такихъ многочислен- 
ныхъь и усердныхъ заявлений уваженя и сожалфвя не могли ожи- 
дать самые горяче поклонники покойнаго писателя. Можно. смБло 
сказать, что до того времени еще не бывало на Руси такихъ по- 
хоронъ. Всего яснфе покажутъ дЪло цифры: въ погребальной про- 
цесфи, при выносф тфла изъ квартиры (Кузнечный переулокъ, 

№ 5) въ Церковь Св. Духа, въ Невской Лавр®, было несено 67 
вфнковъ и пфли 15 хоровъ пфвчихъ. 67 вЪнковъ значитъ 
67 депутащи, 67 различныхь обществъ и учрежден, пожелав- 
щихъ оказать почести умершему. 15 хоровъ пифвчихъ—значитъ 
15 различныхъ кружковъ и вЪдомствъ, ичфвшихЪ возможность для 
этого снарядить пфвчихъ. Какимъ образомъ составилась такая 
гром 1Я—э10 составляетъ немалую ‘загадку. 

Очевидно, она составилась вдругъ, безъ всякой предваритель- 
ной агитаци, безъ всякихъ подтотовленй, уговоровъ и распоря- 
женй, потому что никто не ожидаль смбрти Достоевскато, и время 
между неожиданнымь извфЪетемъ о ней и похоронами (три дня) 
было слишкомъ коротко для какихъ-нибудь обширныхъ приготовле- 
ний. Слфдовательно, почти каждая изъ 67 депутащй имЪетъ свою 0с0- 
бенную исторю», с60е признан величя умершаго писателя. 














УЦ. 
ИТОГИ 


Что далъ намъ Достоевскй.—Кающися интеллигентъ. — Разладъ сь 
нпародомъ.— Необъятная сила. 


Что-же даль намъ 9ед. Мих. Достоевсюй, какъ литераторъ, 
какъ общественный дФятель? Постараемся отвЪфтить на этотъ во- 
просъ зше 1та её зо. Но сначала замфтимъ, что этотъ во- 
просъ вводитъ насъ въ самую трудную область идей, а Достоев- 
ск все-же прежде всего былъ художникомьъ. Но его постоянно 
тянуло къ публицистикЪ, къ злобЪ дня. Даже мноме его ромалы, _ 
напр.. «БЪсы», имфють очень замфтную публицистическую тенден-. 
цю. Да и въ остальныхъ произведеняхъ онъ формой разеказа 
часто прикрываеть пропов$дь. Поэтому насчеть идей Достоевскаго 
можно бы толковать съ полной основательноетью, не будь у него 
даже «Дневника Писателя». Онъ всегда откликался на самое насущ- 
ное, что выдвигала жизнь. Иногда съ большой легкостью превоз- 
глашалъ онъ, что Константинополь долженъ быть нашь и что со- 
всфмъь уже пришла пора захватить его въ свои руки; иногда 
утверждалъ, что завершене европейской культуры наше, русское 
дфло. Конечно, такое инфе очень приятно. Но на немъ, какъ и на 
веЪхъ взглядахъ Достоевскаго о взаимныхъ отношентяхъ Росби и 
Европы теперь останавливаться не будемь: объ этомъ нами до- 
статочно сказано въ двухъ послфднихъ главахъ. | 

Обратимся къ другой сторон взглядовъ его, когда енъ говорить 
о народ$ и интеллигенция, думаеть о нихъ, страдаетъ за нихъ. Уже. 
одно его отношеюе къ народу дало бы ему полное право на без-_ 
смерте, а онъ къ тому же быль и великимъ художникомъ, вели- 
кимъ психопатологомъ. Сочувств1е къ народу, стояще за него, даже. 
подвижничество появилось у Достоевскаго еще въ юные годы. 0с0- 
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бенно рфзкую форму это «стояне» приняло во время участия ВЪ 
дуровскомъ кружкЪ. Тутъ Достоевский часто говорилъ объ ужа- 
ахъ крфиостного права, часто называль его самымьъ мерзкимь и 
эгвратительнымь явлешемъ русской жизни. Образъ крфпостного 
мужика являлся въ его глазахъ однимъ изъ воплощенй безыеход- 
наго горя, того громаднаго и мутнаго потока униженности и оскор- 
бленя, который такъ жестоко, такъ бурно разливается по всей 
жизни. Достоевский былъ впечатлителенъ, всякое чужое страдане 
болфзненно даже раздражало и мучило его. Онъ не могь выно- 
вить никакого насил!я, хотя и утверждаль, что въ каждомъ чело- 
вфк$ есть наклонность къ мучительству. Но самъ онъ никого не 
мучилъ, въ самомъ-то въ немъ никакой жестокости не было. На- 
оборотъ даже. «Веб мы вышли изъ гоголевской Шинели» —тгово- 
риль онъ, и съ этого ясно выраженнаго сочувствя къ унижен- 
ному и оскорбленному и началась его литературная дфятельность. 
Никогда даже въ голову ему не приходила мысль, что страдане 
"Сони Мармеладовой, напр., необходимо, законно. Торговлю человф- 
Комъ онъ заклеймилъ съ большей силой, чфмъ кто нибудь до него. 
ВИстоитоль, онъ проповфдываль смиреше, онъ признавалъ, что 
‘страдане полезно... но только для кого?—для гордаго иниелли- 
ето, прежде всего полагающаго, что онъ имфетъь право распоря- 
 жалься по своему образцу съ жизнью и перестраивать ее... Этому 
Достоевек1й говорилъ: «смирись, гордый человфкъ».. 

Въ общенъ-же великомь движеши всей дучшей части рус- 
‘ской литературы и русской интеллигени— въ стремлени сбли- 
'Зиться съ народомь, въ проповфди той теперь уже ясной мыели, 
‘что забывши о народЪ, в#% народа, такъ сказать, нельзя сдфлать 
‚ничего, Достоевск!й все равно какъ своей публицистикой, такъ`и 
`‘ибкоторыми своими произведеншями сыгралъ большую и, по нашему 
‘мнфн1ю, несомнЪнно плодотворную роль. Правда, мы не раздфляемъ 
Вкоторыхь мистическихъ идей Достоевскаго и не настолько увлека- 
'емся имъ, чтобы не видфть, какъ его нервный, истерическай темпера- 
‘ментъ постоянно вводилъь его въ противор$че съ. самимь собой 
И заставлялъ высказывать совсфмъ не остроумные парадоксы 
 вродф того напр., что народъ ищетъ страданя, но намъ думается, 
‘Что мтросозерцане Достоевскаго безъ его мистическихь и шовин- 
нистскихь угловатостей очень просто, ясно и не можетъ остаться 
_непонятымъ ни однимъ изъ русскихъ интеллигентовъ. Краеугольный 
вамень этого мросозерцаня народ», грязный, приниженный, сквер- 
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ный, но сохраняющий въ глубин$ души своей внутреннюю, выс 
кую правду. Внф народа, забывши о народф—нЪть ний 
жизни, нфтъ настоящей дЪятельности. Уклоняясь во многомъ, До 
стоевскй въ этомъ пунктВ по крайней мбрф сходился со ве 
лучшими умами русской интеллигенщи. Юго отношене къ народ 
бережно-любовное. Напомнимъ хотя-бы приведенный выше раз 
сказъ о мужик$ МареЪ. Благодаря такому-то красугольному камню 
любви къ народу, русская литература и русская интеллигенци 
имютъ передъ собой несомнфнно великую будущность, въ которо: 
не забудется конечно и имя Достоевскаго. Онъ тоже интеллигент 
и даже одинъ изъ вождей интеллигенции... А что такое русска: 
интеллигения? Позволю себЪ привести одинъ отрывокъ, нЪсколью 
рЪзкй по формф, нфсколько крайй по мысли, но недурно пере: 
дающий самую суть дфла. Вотъ онъ въ видЪ рЪчи, обращенно: 
однимъ дЬйствующимь лицомъ разсказа къ другому: «Скажу : 
тебф, что всеросойская интеллигенция самая лучшая и привлека: 
гельная изъ всЪхъ существующихъ. Обойди ты весь свЪть и ни: 
чего подобнаго ей-не найдешь. Это своего рода роскошь и вели: 
колЪше, недостаточно еще оцфненное, но поразительно прекрасное 
И суть ея жизни именно въ этой самой совъетливостии. Ступай 
куда угодно — въ Америку, во Францию, въ Англию или хоть в 
Натогонто, и начни ты проповфдывать, что личное счастье — 
незаконно, что любовь, эгоизм и пр. — преступны. Да оть теб; 
зсЪ отвернутся. Какъ это такъ, что’ личное счастье не законно: 
Да что-же законно послф этого? А русски интеллигенть поймеля 
это и прочувствуетъ. Съ той самой минуты, какъ онъ проснулся 
онъ почувствовалъ упреки и угрызентя совфети и сталъ онъ фило: 
софствоваль. Беретъ онъ, напр., въ руки булку и сейчасъ-же пе 
редъ его совфстливымь воображенемь какая нибудь плантатор- 
ская картина. «ХлЬбъ воздЪланный рабами!» говорить онъ, и эта 
самая булка кажется ему горькою. Онъ любитъ, а передъ его глаз 
зами униженный «меньшой братъ», продающй за пятакъ в@ 
свое челобъьческое достоинство, и любовь теряетъ въ его глазахи 
всю свою привлекательность. Онь помфшался на народЪ, они 
ищеть пути, чтобы приблизиться къ нему и слиться съ этой мол 
чаливой массой, тысячелЪ1е выносившей на плечахъ всю русскую 
исторю. Безъ этого народа, безъ любви къ нему, любви дфской, 
наивной, мистической— немыслимъ росеойсюй интеллигентъ. По- 
смотри-ка, что онъ теперь дфлаетъ: сколько тоски, сколько совф- 
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стливости въ его постоянныхъ искантяхъ правды и именно мужиц- 
кой, народной правды. Онъ отрекается отъ всего, что составляетъ 
ордость и счастье обыкновеннаго смертнаго.. Оттуда-то, изъ этихъ 
деревень, изъ этихъ болотъ и полей черноземныхь русская интел- 
лигенция всегда получала и получаетъ свое душевное содержане. 
Ей совЪстно, именно совЪстно жить, забывъ мужичка, и отъ него-же 
заниствовала она свою знаменитую формулу: «жизнь ПО 7746 07ъ» — 
& не по 72/246 или доктринЪ. Если на запад господствуетъ наука, 
ознан!е необходимости — юридической или исторической все равно— 
то у насъ—/10б0вь. Мы вфруемъ въ нее, какъ въ какую-то та- 
нственную силу, которая сразу разрушить ве преграды и уста- 
новитъ новую жизнь прямо въ одно мгновене, безъ всякихъ этихъ 
«развимй экономическихь противорфчй.» Въ голов и сердцЪ 
аждаго русскаго интеллигента вЪчно сидитъ этотъ образъь но- 
ой. любовной жизни, и если мы когда нибудь чфмъ нибудь 
скренне вдохновлялись, то именно этой правдивой жизнью, осно- 
ванной на любви къ ближнему, не признающей ни какихь фор- 
муль кромф тЪхъ, которыя диктуются сердцемъ...» Такова одна 
зъ формъ русскаго народничества, къ которой довольно рЪзко 
примыкаль Достоевскй. 

Народъ и оторванный оть народа интеллигенть-——это противо- 
Ъчте больше всего занимало и мучило Достоевскато. Къ оторван- 
ному отъ народа интеллигенту онъ быль положительно безжка- 
лостенъ. Не стфеняясь, выставляль онъ его въ самомь ужасномъ 
видЪ, напр. въ «Бфсахъ», требовалъ отъ него не только покаяня, 
но и страдан!я. Сердце Раскольникова открылось только на ка- 
торгф. Каторга была нужна ему, необходима даже. Въ чемъ-же 
вина его? Прежде всего въ гордости— и послЪ всего въ гордости. 
Эта гордость личной мысли, это самомнфне личнаго чувства, это 
властность личной воли. За это нужно наказывать, нужно стра- 
‘дать. Такой человЪкъ прежде всего смириться долженъ, чтобы 
понять, что не одинъ онъ въ жизни, что до личнаго его счастья 
никому и дфла-то въ сущности нЪть, что никакого права требо- 
вать его онъ не имфетъ. Онъ виноватъ, думалъ 09. М., понимая 
свободу только(!} какъ разнузданность желаю, какъ право и воз- 
можность дфлать все, что захочется, что идея равенства отра- 
жается въ немъ, прежде всего, какъ зависть къ другимъ, болфе 
имущимъ. 
® Свобода и равенство и для Достоевскаго велимя вещи, 
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понимаеть онь ихъ иначе. «Настоящая свобода — ой 
онъ-—это одолфШе своей воли такъ, чтобы подъ конецъ достиг 
нуть такого нравственнаго состояня, чтобы всегда, во всямй 
моментъ, быть самому себЪ настоящимъ хозяиномъ». Равен- 
ство-же не зависть, не желане взять у другого то, чего у тебя 
нЪть, а сознаше своего человЪческаго достоинства, которое у всЪхъ 
то же самое. Поэтому-то герои «Бфсовъ», Раскольниковъ, карамазов- 
щина и вызывали со стороны Достоевскаго такой жестокй судъ, 
такой строй приговоръ. Онъ безжалостно казнить всЪ т$ явленя 
русской жизни, которыя пристрастна обобщиль подъобщимь наиме- 
нованемъ «анархическй индивидуализмьъ». Такой индивидуализиъ 
ничего не видить въ жизни кромЪ себя, своей воли и полагаетъ, 
что все должно служить ей, все— средства для ея удовлетвореня, 
т. е. для счастья. Это счастье Достоевемй отрицалъь совер- 
шенно. Жизнь всегда представлялась ему ужасно трудным, 
ужасно серьезнымь дЪломъ, своего рода подвигомъ, который 
каждому надлежить осуществить по м$рф силь и способностей. 
Осуществить же его можно только при самоотречени, извЪет- 
номъ даже аскетизм. Себя забыть надо, а полюбить дЪло; 
себя побфдить надо прежде, чфмьъ взяться за него. Отрицая про 
на личное счастье, Достоевекй  т$мъ энергичнфе проповфдываль 
личное самосовершенствоване, борьбу съ той самой карамазовщи- 
ной и анархизмомъ, которые сидять въ каждомь изъ насъ. Вее 
личное, индивидуальное, самовольное —грЪховно, итипь кающагося 
гршника— любимый типъ Достоевскаго. Онъ даже романъ хот ль 
писать подъ заглав!емъ «Велиюй грфшникъ». Не то, чтобы онъ тре 
боваль отречения отъ себя, своихъ силь и способностей: онъ не- 
навидфлъ, преслфдоваль только личную волю, стремлеше къ лич 
ному счастью. Его любимецъ — это старецъ Зосима въ «Братьяхь 
Карамазовыхъ». Грфшилъ человфкъ, много грфшилъ, кутиль, 
распутничаль, на другого поднималъь руку. И пострадаль онъ 
именно за сластность своей натуры, за то, что смфлъ самого се- 
бя противоставить обществу, принять себя, свое достоинство 38 
нфчто высшее, чфиъ достоинство другого человЪка; онъ спасся 
смирешемъ, онъ сталь челов$комъ, лишь отрфшившись отъ своего 
«я», выбросивъ изъ головы даже мысль, что это «я» есть нЪчто 
особенное, исключительное, такое, что имфеть право на «все». 
ПослЪ побфды надъ собой, можно и должно начинать дФятель- 
ность. Гдф-же, въ чежъ найти ее?— Въ служеши народу. 
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Эту мысль Достоевеюй десятки разъ повторяетъь въ своемъ 
«Дневник$», призывая каждаго принести «хоть лепту». Нео вели- 
комъ дЪлЪ надо заботиться, а чтобы было оно любовно, чтобы ис- 
"ходило оно отъ сердца и шло въ народъ. «Не раздача имфй обя- 
`зательна—тговоритъ онъ напр.—и не надфвайте зипуна: все это 
"лишь буква и формальность; обязательна и важна лишь рЪши- 
мость ваша дфлать все ради дфятельной любви, все что возможно 
‘вамъ, что сами искренне признаете для себя возможнымъ. Всф-же 
’стараня опроститься— лишь одно только переряживаюе, невфжли- 
вое даже (по отношентю къ народу) и васъ самихь унижающее. 
Вы слишком сложны, чтобы опроститься, да и образоваше ваше 
’не позволить вамъ стать мужикомъ. Лучше мужика вознесите до 
’ вашей осложненности. Рудьте только искренни и простодушны. 
Это лучше всякато опрощенья. Одна награда вам — любовь, если 
ее заслужите. ВЪдь глушь мужикъ, дикъ мужикъ, необразовань 
онъ какъ же говорить; что дфла нЪтъ?..» 

Достоевсвкй выдвигалъ всегда Россю на первое мЪфето. Онъ 
предсказывалъ ей великую и высокую будущность. Въ чемъ-жъ 
видфлъ онъ залотъ этой великой и высокой будущности? Въ на- 
шемъ демократизмь, въ повсюду, по всфиъ классамъь общества 
распространенномъ сознанши, что народу служить надо. Вотъ 
ето слова: «правда, много въ теперешнихъ демократических заяв- 
леняхъь лжи и фальши, много и журнальнаго плутовства, много 
увлечения... ТЪмъ не менфе честность, безкорыст!е, прямота и от- 
кровенность демократизма въ большинствв русскато общества не 
подвержены уже никакому сомнфнтю. Въ этомъ отношени мы, мо- 
жетъ быть, представили или начнемъ представлять собою явлеше, 
еще не объявлявшееся въ Европ, гдЪ демократизмъ до сихъ поръ 
и повсеместно заявилъ себя еше только, воюетъ, а побЪж- 
денный (будто-бы) верхъ еще и теперь даеть страшный 
отпоръ. Нашь верхъ побфжденъ не быль, но верхъ самъ сталь 
демократиченъ, или, вфрнЪе, народенъ, и кто-же можеть отрицать 
Это? А если такъ, то согласитесь сами, что насъ ожидаетъ 
счастливая будущность. И если въ настоящемъ еще многое непри- 

глядно, то покрайней мЪрЪ позволительно питать большую наде- 
жду, что временныя невзгоды демоса непремфнно улучшатся подъ 
неустаннымъ и безпрерывнымъ влляемъ впредь такихъ огромныхъ 
началъ (ибо иначе назвать нельзя), какъ всеообщее демократическое 
настроеше и всеобщее соглас1е на то всфхъ русскихъ людей, начи- 
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ная съ самаго верха.» Тутъ конечно много идеализащи, но идеа- 
лизащи хорошей. . 

Какъ же смотрфлъ Достоевскй на народъ, разъ служеше ему яв- 
ляется первымъ самымъ большимъ иважнымъ дфломъ въ жизни интел- 
лигента? «Обстоятельствами всей почти русской истори-—говоритъ 
онъ, народъ нашъ до того былъ преданъ разврату и до того былъ раз- 
вращаемь, соблазняемъ, мучимъ, что еще удивительно, какъ онъ 
дожилъ, сохранивъ человЪчесяй образъ, не то что сохранивъ 
красоту его. Но онъ сохранилъ и красоту своего образа. Вто истин- 
ный другЪ человЪчества, у кого хоть разъ билось сердце по стра- 
дашямъ народа, тотъ пойметъ и извинитъ всю непроходимую па- 
костную грязь, въ какую погруженъ народъ нашьъ, и сумфетъь въ 
этой грязи найти брилланты. Повторяю: судите руссый народъ 
не по тфиъ мерзостямъ, которыя онъ часто дфлаетъ, а по тЪиъ 
великимъ и свЪтлымъ вещамъ, по которымь онъ и въ самой, 
морзости своей постоянно вздыхаетъ. Идеалы его чисты, сильны 
и святы». Это — хрисмансюе идеалы. Они проявляются въ 
отрэчени отъ самого себя, въ стремлеши послужить другому, въ 
любви и сострадани къ несчастному. Или вотъ каюя, между про- 
чимъ, наблюдения надъ народомъ сдфлалъ Достоевсвй на каторг%: 
въ каждомь мужикф, даже арестант, онъ увидфль не только 
чувство правды, ОУму, но и сознане собственнаго достоинства, 
требоване сираведливости. 

«Выешая и самая р$зкая характеристическая черта нашего на- 
рода,—это чувство справедливости и жажда ея».—Или: «Аре- 
стантъ самъ знаетъ, что онъ арестантъ— отверженець, и знаеть 
свое мфсто пзредъ начальникомъ; но никакими клеймами, ника- 
кими кандалами не заставишь забыть его, что онъ человЪфкъ. А 
таль какъ онъ дфиствительно человЪкъ, то, слфдетвенно, и надо 
обращаться съ нимъ почеловЪ чески. Роже мой! да человфческое 
обращене можетъ очеловЪчить даже такого, на которомъ давно 
уже потускифлъ образъ Божии. Съ этими-то несчастными и надо 
обращаться наиболфе почеловЪ чески». Какой вмфет$ съ тЪмъ 
глубокой гуманностью проникнуто его отношеше къ арестантамъ. 
ВездЪ онъ не только жалфетъ ихъ, онъ въ нихь видитъ людей, 
онъ за ними признаетъ человЪфческое достоинство: «И сколько 
въ этихь стфнахъ погребено напрасно молодости, сколько вели- 
кихъ силь погибло здфсь даромъ. ВФдь надо уже все сказать: 
вфль этотъ народъ необыкновенный былъ народъ. ВЪдь это, 
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ъ быть, и есть самый. даровитый, самый сильный народ изъ 
ого народа нашего. Но погибли даромъ могучя силы, погибли 


юго виновать». 
_Вь каждомъ человфкЪ личность есть, сознане собствен 


х гой, во проявится. Припомните разсуждене Достоевскато о зна- 
Ш денегь въ острог, или воть этоть глубоко-замфчалельный 
грывоктъ: 





И жилъ себф нЪеколько лЪтъ такъ смирно, примфрно, даже 
цесяточнымь его сдфлали за похвальное поведене, и вдрутъ р%- 
ительно ни съ того, ни съ сего, —точно бЪеъ въ него влфзъ,— 
нишалиль, накутилъ, набуянилъ, а иногда даже просто на $го- 
овное преступлене рискнулъ, или на явную непочтительноеть 
передъ высшимъ начальствомъ, или убиль кого нибудь, или из- 
иловалъь и проч. Сиотрятъ на него и удивляются. А между 
Влиь, вся-то причина этого внезапнаго взрыва въ томъ челов к$, 


‘вое, судорожное проявлене личности, инстинктивная тоска по ва- 
Омь 660Ъ, желаме заявить себя, свою приниженную личность, 
вдругь появляющееся и доходящее до злобы, до бфшенства, до 
 омраченя разсудка, до припадка, до судорогъ. Такъ, можеть быть, 
живо схороненный въ гробу и проснувшийся въ немъ колотить 
свою крышку и силится сбросить ее, хотя, разумфется, разеу- 
окЪ могъ-бы УубФдить его, что всф усимя останутся тщетными. 
_ Но въ томъ-то и ДЪло, что тутъ уже не до разсудка, тутъ °- 
дороги». 

Правда такте взгляды на народъ оказались слишкомъ ‹здравы- 
ми» для Достоевскато. Впослфдстви они приняли другую, очень за- 
итную окраску. Не чувство справедливости, не собственное достоин- 
ство выдвигалось уже на первый планъ—а смиренте, способность 
_ побЪждать жизненное зло внутренней силой. Народъ за этотъ по- 
‚лднйи пер1одъ является для Достоевскаго великой, молчаливой 
массой, въ глубинф которой таится вся жизненная правда, рфше- 
ие всфхъ вопросовъ, помощью любви, вЪры, нравственнаго первен- 
ствующаго во всемъ начала. Это такъ сказать кладезь всей сер- 
дечной премудрости, основа всего будущаго нашегои европейскато, и 


нормально, чезажонно, безвозвратно. А кто виноватъ?.. То-то, — 
о достоинства, стремлене къ счастью, требоване справедли-’ 


ости. Подавите все это, оно непремфнно проявится, хоть судо- 


_ «Удизляются иногда начальниеи, что вотъ какой нибудь аре- ь 


ть котораго всего менфе можно было ожидать его,— это тоскли- 





— === —_ 
































мфнять его жизнь по собственной програмЪ, по собственны 


родъ лучше знаетъ, что ему надо, и прежде всего надо выслу 

(’ъ какой-то ненавистью даже Достоевскй отгонялъ 
ето излюбленнаго народа всфхъ интеллигентныхь реформа 
Что есть у тЪхь? Наука, свои идеалы, свои страсти. 
— больше: у него правда. «Послушаемь сФрыхъ зипуновъ, п 
Достоевсый въ послфднемъ номерЪ своего дневника, что- 
кажутъ... А мы пока постоимъ въ сторонкЪ, чтобы науч 
Иногда-же отрицане права интеллигенщи вмфшиваться в 
ную жизнь принимала гораздо боле р$зкую и раздраже 
форму. Парадоксальный, быстро раздражающийся, всегда’ р 
пийся на крайности умъ не зналъ удержу и въ этомъ вопр 
все-же Достоевсый народникъ прежде всего, народникъ пе 
что изъ вофхъ факторовъ русской жизни народъ самый ва 
большой. ВнЪз народа нфтъ дЪятельности, нфтъ жизни. 94 
сила, которой предназначено претворить въ себЪ все и р 
вс наши вопросы однимъ великимъ, выстраданнымь 
ПОМв— /Ю006в6ю. 

‚ Итакъ: обращене къ народу, служеше ему въ ду 
анской любви и правды — таковъ завфтъ Достоевскаго ру 
теллигенщи. Всяй оторвавцийся отъ народной почвы | 
какъ рыба, выброшенная на сухую землю. Въ сближеши © 
домъ наше будущее. Наше обновленае началось съ него, 1 
этого сближешя, на путь котораго вступиль Пушкини 
что есть истинно прекраснаго въ нашей литератур, — говори 
стоевскй,— все взято изъ народа, начиная съ смиреннаго 
душнаго типа БЪлкина, созданнаго Пушкинымъ. Не буду уз 
минать о чисто народныхъ пЪеняхъ, созданныхь въ наше 
но вспомните «Обломова», вспомните < ДворянскоетнЪздо» Т} 
Тутъ, конечно, не народъ; но все, что въ этихъ произведен 
чарова и Тургенева вЪковЪчнаго и прекраснаго— все это 
что они въ нихЪъ соприкоснулись съ народомъ. Это сопру 
не съ народомъ придало имъ необычайныя силы». 

Тавля же «необычайныя силы» получитъ и вся русская и 
лигенщя, соприкоснувшись, сблизившись съ народомъ, отдав 
служене ему всф силы. Народъ сторицею возвратитъ за 910, 
учивъ ее своимъ христанскимъ идеаламъ. ии 
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